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Operacion Masacre

EL CASO RODOLFO WA SH- ||\ CLANDESTINO

) Fabian Dominguez
CAPITULO I1; Periodismo delnvestigacién

La chispa dd fusilado viviente y latrilogia que desenmascaré un Estado criminal.

La segunda etapa de Walsh es |la referida a periodismo de investigacion, un
area poco frecuentada en ios medios de la época. Tal vez € aporta més importante
del escritor es la fuson de la cronica con la literatura, donde la redlidad abarca su
obra, y no se dedica a armar juegos mentales para descubrir e nombre de
‘asesino’, sino que los mismos acontecimientos |e aportan la trama, donde €l pasaa
ser e protagonista y el mismo descifrador de asesinatos, con € riesgo que ello
implica- Esta etapa a su vez la dividiremos en dos niveles, e primero tiene que ver
con € periodismo de investigacion politico, la segunda con la indagacion social.

La obra fundamental

Un clasico estal porque, pasado un tiempo, que puede medirse en lustros,
décadas o centurias, sigue manteniendo vigencia en su forma y en su contenido.
Por otra parte, un cldsico sintetiza una época, dibujando en una historia € pefil de
un tiempo. Y ademas un clasico es tal porque resulta modelo, gemplo y referencia
En € triple sentido decimos que € libro '‘Operacion Masacre" es un clésico.

Rodolfo Wash tenia treinta afios cuando publico este libro, € méas
importante de su vida, que se convertiria en un hito fundamenta en la historia del
periodismo y fa literatura argentina. Ef contacto con este historiay la pesguisa que
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le siguid, cambi6 rotundamente la vida del escritor, y €l lo sefiala asi en el Epilogo a
la segunda edicion:

"Hacia diez afios que estaba en el periodismo. De golpe me parecio
comprender que todo lo que habia hecho antes no tenia nada que ver con una
cierta idea de! periodismo que me habia Ido forjando en todo ese tiempo, y que
esto si - esa busqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo mas escondido y doloroso
-, tenia que ver, encajaba en esa idea".

El texto marca una época, pues inicia el periodismo de Investigacion en
nuestro pais, con un método, una hipétesis y sus conclusiones. Su estructura
sefiala un modelo que sera imitado, y que cobrara vigencia tres décadas mas tarde,
no siendo superado. A pesar de haberse publicado numerosos volumenes de
investigacion periodistica, pasados cuarenta afios de su primera edicion, ninguno ha
opacado a 'Operacion Masacre'. El texto super6 el tiempo y las fronteras, siendo
leido y reconocido por periodistas-escritores de la talla de Gabriel Garcia Marquez,
Tomas Eloy Martinez o Arturo Pérez Reverte.

Walsh relata los hechos que se inician durante la noche del 9 junio del '56,
son 24 horas que sintetizan y definen la centuria. En su texto desnuda el
fusilamiento clandestino en un basural, pero no el de los militares y militantes que
encabezaron la revolucién peronista para derrocar a Aramburu y a Rojas, sino el
fusilamiento de los inocentes, de los que tenian nada o poco que ver con el
alzamiento. La influencia de éste acontecimiento en los afios posteriores fue crucia!,
y aqui hay que buscar la chispa que desato6 el Incendio de la década del '70.

La vlolacion a los derechos humanos por parte de hombres que Integraron
entes armados estatales, fue una constante a lo largo del siglo XX, desde la semana
tragica del '19, pasando por los fusilamientos en la Patagonia en el '20, junto con
los atropellos de la década infame, sin dejar de mencionar los 60 afios de golpes de
estado y la noche tragica iniciada en el '76. La etapa democrética, iniciada en el
'83, también esté signada con el estigma de la violencia institucional, con crimenes
como el del soldado Carrasco, los atentados a la embajada de Israel y la AMIA, el
asesinato de José Luis Cabezas y la masacre de Ramallo; hechos donde estuvieron
involucrados miembros de algunas fuerzas armada o de seguridad.

El tema que elabora Walsh sintetiza un siglo de politica autoritaria en
Argentina, y delinea el perfil del quehacer de las Fuerzas Armadas. Se hace
evidente que con la impunidad con que actuaron los encargados de brindar
proteccion y seguridad aquella noche, actuaron muchos policias y militares a lo
largo del siglo, y lo seguiran haciendo después del 2.000, la estructura educativa
aun no fue modificada. El teniente coronel Varela, el capitdn Astiz, el Coronel
Camps o el comisario Ribelii en poco se diferencian con el jefe de la policia
Bonaerense, teniente coronel Desiderio Fernandez Suérez, protagonista del texto
walshiano.

La investigacion fue el paso fundacional de una novedosa forma de accidn
politica, abarcando fa denuncia, el testimonio, el andlisis politico, la historia y el
relato literario. Por eso quizds se encuentre a Walsh en su plenitud en ésta crénica,
gue puede sefalarse como su obra cumbre. La verdadera novela que deseaba
escribir fue este trabajo, aun sin haberse dado cuenta, con un estilo, con un
esquema, con un compromiso totalmente renovado para todo lo que se conocia en
la época. Se adelant6 casi diez afios a la novela periodistica norteamericana,
incluso a Truman Capote y a Norman Mailer. El libro puede considerarse como Unico
en su tiempo y en su género, anteriormente no existieron trabajos similares vy, tal
vez, su primera aproximacion sean las novelas policiales generadas en hechos
veridicos, pero sin tener el compromiso ni la carga explosiva de este texto.

Disparos en la madrugada



0s que dieron vida a la investigacién se iniciaron durante la noche
de! 9 de junio dd '56, continuaron en la madrugada del 10 de junio, y tuvieron
repercusion mas ala de las jornadas siguientes. Peron habia sido derrocado en
septiembre del '55, el genera Pedro Eugenio Aramburu gobernaba el pais. A
mediados del '56 el general peronista Juan José Vadle encabez6 una revolucién a fin
de provocar la caida de Aramburu, para que Perén volviera al poder. La revuelta
fracasd y el huracan represivo fue atroz. Se decretd la ley marcial. A Vdley a los
gue detuvieron conspirando los fusilaron; el general Tanco, uno de los jefes de la
conspiracion, se salvd milagrosamente, pero fué perseguido por todo el pais, junto
con otros.

Paralelamente €l jefe de ia policia Bonaerense, teniente coronel Desiderio
Fernandez Suérez, encabezd diversos allanamientos. Uno de ellos fue en Hipdlito
Yrigoyen 4519, de la localidad de Florida, fue antes del inicio del levantamiento, y
antes de que rigiera la ley marcia, llevaron a los detenidos a la Brigada de
Investigaciones de San Martin y, durante la madrugada, desde La Plata, ordend su
fusilamiento.

No habia pruebas fehacientes de la vinculacion del grupo detenido con el
levantamiento, pero la orden se gjecutd Igual, en un basural de José Ledn Suérez.
no todos murieron, algunos lograron escapar de la oscuridad de la muerte, y sus
revelaciones desde € exilio, la clandestinidad o los juzgados fueron recogidas y
formaron parte de la historia del periodista.

Personalmente Walsh tuvo contacto con ese intento de alzamiento falido, no
como protagonista sino como vecino de una unidad militar y de la sede policia de
La Plata. La revolucion entré en su casa cuando, en la madrugada del 10 dejunio,
volvia a su hogar y, cincuenta metros antes de llegar, se produjo el tiroteo mas
intenso de aquellasjornadas, en la esquina de 54 y 4. El sargento rebelde Ferrari le
permitié pasar, para que se reencontrara con su familia, sin saber que horas mas
tarde la casa de ese civil se transformaria en guarida de cuarenta soldados |éales
gue tiraban contra él.

Los hombres del segundo batallén de comunicaciones de City Bdl salvaron
sus vidas gracias a las paredes, ventanas y puertas que les dieron cobertura y que
pertenecian a Walsh. El escritor, que habia apoyado e movimiento del '55,
aprendio a odiar todas las rebeliones militares anteriores; ali empezd a comprender
que las primeras victimas de las revoluciones son personas inocentes, que no
mueren gritando jViva La Patrial sino vomitando de miedo.

Pesguisay Ocultamiento

El 18 de diciembre, seis meses después de la rebelion, mientras estaba en
un bar de La Plata jugando a ajedrez, alguien lo sorprendié con una frase
misteriosa que cambiaria su vida para siempre: "Hay un fusilado que vive'. Al dia
siguiente conocid al abogado Jorge Doglia, quien llevaba adelante la denuncia
judicial de un fusilado sobreviviente de aquella madrugada: Juan Garios livraga. El
20 recibio la copia de la demanday, al otro dia, conocid y entrevisté a hombre que
escapo de la muerte.

El periédico "Propésitos’, dirigido por Lednidas Barletta, dio a conocer a la
opinion publica la denuncia del caso Livraga, que destaparia € escandalo de los
fusilamientos. Aunque al dia siguiente de navidad ya estaba listo, € reportaje a
Livraga nadie lo quiso publicar, hasta que e 15 de enero del '57 aparecio en €l
periédico nacionalista 'Revolucion Naciona', de Luis Benito Cerrutti Costa, ex
ministro de Lonardi. El titulo de la nota era 'Yo también fui fusilado', y seria €
primer articulo de una larga serie que se irian publicando en otros medios. A partir
de dli se inicia una novedad en el periodismo local, las notas seriadas. La
investigacion ya estaba en marcha, enfrentando contradicciones, aclarando hechos,



entrevistando testigos, buscando fuentes, dilucidando mensgjes velados, leyendo
entrelineas y abriendo la senda de la verdad mas ala de un primer testimonio.

No hay una verdad definitiva y, si podemos decir que existen verdades
reales, historicas, testimoniales o analiticas, no podemos dejar de subrayar que
todas se complementan y dan forma a rompecabezas, No estuvo solo en la
empresa, a lo largo de esos meses de labor lo acompafidé Enriqueta Mufiz.
Reportgjes, visitas a detenidos, lectura de expedientes, envio de cartas, entrevistas
con familiares de fusilados y sobrevivientes, fotografias de los lugares claves,
formaron parte de latarea de aquellos dias del verano del '57.

El minucioso trabajo de busqueda y pesquisa trgo consecuencias no
esperadas para la tranquila vida del escritor de cuentos policiales y de periodismo
cultural. A los pocos dias de iniciada la investigacion, Walsh dgjé su trabajo,
abandond su casa de La Platay debi6 pasar a la clandestinidad. D6 de ser Rodolfo
Walsh para ser Francisco Freyre. Llevaba encima una pistola de manera
permanente, vivié oculto en casas de Tigre o ranchos de Merlo, pueblos del
conglomerado urbano que entonces se estaba formando y que hoy [lamamos Gran
Buenos Aires. Los allanamientos a su hogar se transformaron en una constante, sin
lograr detenerlo. Cas cuarenta afos después su hija Patricia recordara en una
entrevista efectuada por LaMaga: "A mi casa de La Plata |la policia lo fue a buscar
tantas veces que perdimos la cuenta. COmo no ir a buscarlo ahi si é nunca dio
cambio de domicilio".

Lo esencial de la investigacion concluy6 el 21 de febrero, y una serie de
nueve articulos aparecido desde mayo en el diario 'Mayoria, de los hermanos
Jacovella. La escritura bgjo presion, lavida en clandestinidad, la certeza que estaba
enfrentado a todo un sistema, la esperanza de poder movilizar los resortes de la
justiciay la pasion por develar la verdad le dieron un brillo excepciona a su prosa.
El 20 de marzo termind la primera version del libro que, igual que su primer
reportaje de laserie, a principio no encontro editor.

Finalmente la primer edicidn del libro, a fines de ese mismo afio, tuvo como
titulo "Operacion Masacre, un proceso que no ha sido clausurado', siendo €l artifice
de la publicacion el nacionalista Marcelo Sanchez Sorondo. No le Interesd la
ideologia de su mecenas, en el prélogo de la primera edicion sostendra: "Escribi
este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase
a vasto numero de las ensofiaciones de idedlogos..., en éste momento no
reconozco ni acepto jerarquia mas alta que la del corgje civil. ¢O pretenderan que
silencie estas cosas por ridiculos preuicios partidistas? Mientras los Idedlogos
suefian, gente mas practica torturay mata'.

La investigacion, a pesar de la edicion del libro, no pard. Reescribio la obray
agrego nuevos datos en la segunda edicion, publicada en el afio '64, cuando habia
vuelto de Cuba y vivia recluido en una casa del Delta, en Tigre.

El arte de molestar

Podemos definir a "Operacion Masacre' como un libro que molesta, que en
definitiva es como entendia Walsh el periodismo; dando nacimiento a un género
distinto, un hibrido fundacional entrel lo policia y lo literario. El texto se estructura
en tres partes: las personas, los hechosy las evidencias. La obra avanza como si se
intentara demostrar un siniestro teorema, 0 se estuviera en un invisible tribunal
gue, con el material aportado, pudiera dictar un veredicto.

El autor fue armando la lista real de los que enfrentaron € pelotén de
fusilamiento en el basural de José Ledn Suérez; pero no se conformd con el simple
hecho de nombrarlos, sino que traz6 el rasgo sicolégico de cada uno de ellos, ya
sea a través de entrevistas personales en el caso de los que estaban vivos, 0 con
descripcion por parte de familiares, amigos o testigos, en el caso de los muertos.
De cada uno de ellos conocié a los seres queridos, su barrio, sus aspiraciones, sus



progresos, sus alegriasy tristezas, ei modo en que se ganaban la vida, tes posibles
motivaciones que los llevaron a ese departamento suburbano de Florida, el antesy
después de la noche fatidica. Fue a inmenso baldio y sac6 fotos dd lugar, sefialo
responsables con nombres y apellidos, rescatd de su exilio a préfugos inocentes.

Sintetizaremos €l relato, Un nimero no determinado de personas se
reunieron para oir la pelea que relataba Fioravanti, desde el Luna Park, donde se
disputaba el titulo sudamericano. Se enfrentaban Lausse, recién venido de Estados
Unidos, y €@ joven chileno Loaysa. Los asistentes a la reuniéon fueron e obrero
ferroviario Nicolds Carranza, quien era perseguido por peronista; Francisco
Garibotti, quien fue sacado de su hogar por e profugo; Horacio Di Chiano, duefio
de la casa donde se produce e! "alanamiento”; Migud Angd Giunta, invitado por el
duefio de casa a escuchar la radio; el suboficia de la marina Rogdio Diaz; Carlos
Lizaso, que sabia de la revolucion y pudo haberse salvado si aceptaba irse junto
con el enigmético terrorista "Marcelo”, que entr6 y salio del departamento en
numerosas ocasiones, €l gendarme Norberto Gavino, quien estaba préfugo por
opositor y sabia de! movimiento revolucionario en ciernes; Juan Carlos Torres,
inquilino del departamento y habitual anfitrién de reuniones barriales, donde por el
solo hecho de ser amigo de un amigo ya se podia acercar a compartir un rato;
Mario Brion un vecino que fue invitado, no se sabe por quien, a participar de la
velada; el joven colectivero Juan Carlos Livraga, quien se sumo a la reunion
invitado por el bolseador del puerto Vicente Rodriguez, quien a su vez se desvid de
su camino al trabgjo a encontrarse con uno de los fusilados que sobrevivird Esa
noche entran y salen mas personas, entre ellas dos miembros de fuerzas de
seguridad no identificados que, solapadamente, pesquisan el lugar en busca de
armas, se confunden entre los presentes y recorren |0s grupos.

De todos los nombrados sobrevivieron siete, aunque la lista se empezé a
armar con el dato de la existencia de "un fusilado que vive": Juan CarlosLivraga. El
autor lentamente arma la lista de sobrevivientes, ya sea por datos concretos, por
hipétesis o por intuicion.

Luego de presentar a las personas, que bien podrian denominarse las
victimas, realiza la reconstruccién minuciosa de lo que ocurrié durante la noche que
va dd 9 a 10 dejunio; desde el procedimiento en la casa, pasando por €l arresto,
para concluir € itinerario en la Unidad Regionad de San Martin. Nadie que del
levantamiento que se estaba produciendo esa noche, ni tampoco conocian la ley
marcial que se aplicd a conocerse la intentona.

En la segunda parte de! libro relata la noche del fusilamiento, que se inicia
con el procedimiento en la casa de Florida. Desde dli llevan atodos hasta la Unidad
Regional, sumandose en el camino tres personas mas, que mas tarde serian
liberadas. Se sumaran a las victimas del pelotén dos personas que llegaron al
departamento alanado minutos después, ellos fueron Julio Troxler, un ex-policia
gue conoce los 'métodos' que usan los que fueron sus comparieros, y el almacenero
Reinaddo Benavidez. El allanamiento ilegal se redliza a las 23:30, por parte del jefe
de 1a policia Bonaerense, teniente coronel Desiderio Fernandez Suarez, aunque los
fusilamientos los encabeza e comisario Rodolfo Rodriguez Moreno, jefe de la
Unidad Regional, obedeciendo 6rdenes del primero. La operacion habia sido
realizada antes de que rigiera la ley .marcia, pero la decision de matarlos a todos
ya estaba tomada cuando llegan a la casa de Florida, segin lo expresa Fernandez
Suérez a descubrir a Gavino.

En realidad |a presencia de Fernandez Suédrez se diluye aquella noche, se
llega a sospechar que 'usa’ el fusilamiento de los detenidos como para 'blanquear’
su sSituacién, que habria sido ambigua durante los primeros intentos
revolucionarios. Préximo a Campo de Mayo, habria decidido arrestar a unos civilesy
'guardarlos' hasta ver lo que ocurria con € movimiento rebelde. En un articulo
escrito por Walsh, donde ironiza sobre su ascenso a Coronel, pregunta: "¢Cud fue



a hora més misteriosa de su vida?... ¢Sera la madrugada del 10 de junio de 1956,
que pasoé usted refugiado en el garaje de Ambrosls, en la calle 1, entre 44 y 46,
mientras a pocas cuadras sus hombres ya casi desesperaban de seguir
resistiendo?"”

Los ejes centrales de! relato, para demostrar la ilegalidad de los
fusilamientos, son dos, el primero se refiere a la vinculacién de los catorce con la
revolucién encabezada por el general Valle, de la cual solo dos o tres tenian alguna
remota noticia, y por lo tanto eran inocentes en su totalidad; el segundo eje se
centra en la ley marcial, ya que todos fueron detenidos antes de dictarse y darse a
conocer publicamente la misma a las 0:32, siendo a todas vistas ilegal el proceder
al aplicarles dicha ley.

El capitulo méas politico de la obra es el 15 de la edicion definitiva, alli Walsh
explica el levantamiento que tiene tres centros geograficos: Campo de Mayo, Lanus
y La Plata, donde se combate hasta la madrugada. El autor opina, critica y evalla
los avalares de la situacion del pais y la oportunidad del levantamiento.

Pelotén

El fusilamiento se realiz6 en total desorden, en un descampado que servia
de basural, en José Ledn Suarez. Los detenidos fueron bajados de los camiones, no
se los hizo formar ni se formé el peloton como corresponde. El desbarajuste
permiti6 que, aunque algunos murieran, como Llzaso, Carranza, Garibotii,
Rodriguez y Bridn, otros pudieran escapar y, en algunos casos, sin recibir ni un
impacto de bala, ni siquiera el famoso tiro de gracia. Los que escaparon fueron los
testigos de la safia y el sadismo de las autoridades que debian encargarse de la
seguridad de la poblacion de la provincia.

El primer sobreviviente fue Juan Carlos Torres, quien salté la tapia en el
momento en que los policias llegaron para realizar el allanamiento, exiliandose,, un
aflo mas tarde, en Bolivia. Ya en el basural sobrevivieron Gavino, quien corrié y
corrié hasta trasponer las puertas de la embajada boliviana, donde se asil6 para
luego abandonar el pais; Troxler quien, luego de buscar sin suerte a Benavidez en
el basural, emprendi6 el camino del exilio; Di Chiano, quien se hizo el muerto hasta
la salida del sol, y luego huyé hasta el barrio portefio de Liniers en colectivo, para
finalmente refugiarse en su casa de Florida; Diaz, quien se refugié en su casa pero
fue detenido meses después y confinado en Olmos, sin que Walsh nunca pudiera
entrevistarlo; Giunta, quien huyd, tomo el tren, se arrojé del mismo hasta llegar a
casa de sus padres, para luego, inexplicablemente, 'entregarse' a explicar la
confusion, quedando' detenido y a punto de perder la razén ante la tortura
sicolégica a que lo sometid la policia, siendo liberado por los oficios del abogado
Méximo Von Kotsch. Un caso especial es el de Livraga, quien recibio el tiro de
gracia que le destrozd la cara pero no lo mato, horas mas tarde fue ayudado por un
policia (sic), quien lo acompafié al policlinico de San Martin, donde lo encontraron
sus familiares y las autoridades policiales, quienes lo llevaron a la comisaria de
Moreno, arrojadndolo desnudo y sin atencion médica, y luego lo trasladaron a
Olmos. Gracias a la rapida accion de su padre, quien intima al mismisimo
presidente Aramburu, logré sobrevivir, hasta que el abogado Von Kotsch consigue
su libertad, junto con la de Giunta, el 16 de agosto.

Revelacion

En la tercera parte de la obra definitiva se explican los pasos sucesivos para
desenmascarar la ‘operacion'. Todo empez6 a ser develado por el abogado, jefe de
la Division Judicial de la policia, Jorge Doglia, quien luego serd destituido; la
investigacion la seguird la Junta Consultiva del ministerio de Gobierno de la
Provincia, principalmente Eduardo Schaposnik, uno de sus miembros; y finalmente



por Juan Carlos Livraga, €l ‘fusilado que vive', quien inicié una causa penal contra
quien 'resultare responsable’ de lo que él vivié desde la noche del 9 dejunio.

El texto fundamental de esta parte del libro desarrolla e "expediente
Livraga', donde se destaca €l rol del juez Belisario Hueyo, quien investigd, logré la
declaracion y confesion de los funcionarios policiales y militares que participaron en
el operativo y fueron ejecutores materiales de la masacre, confirmando que lo que
decia Livraga, y lo que venia publicando Walsh en los medios que se animaban, no
era faso sino que era absoluta verdad. Desarmé la coartada de Ferndndez Suérez y
su complice, el ministro de Ejército Ossorio Arana. Aungue no lo hace explicito, en
el '58 conocerd a otro persongjes, el general Cuaranta, quien habria dado la orden
de los fusilamientos a jefe de la policia Bonaerense,

El expediente Livraga no contradice la investigacion periodistica de la
'‘Operacion Masacre', sino que lo complementa, lo enriquece, ademas de confirmar
con mayor o menor precision los datos que se publicaron hasta ese momento. Es
decir que a las 23:00 del 9 de junio se detuvo, sin oponer resistencia, a 14
personas en un departamento de Florida; que al dia siguiente, las 0:30 del 10 de
junio, se dictd y difundié el estado de Ley Marcial; y que a las 5 de la mafiana se
fuslo a los detenidos en un descampado de José Ledn Suarez, sin hecho delictual ni
causa procesal en marcha.

Pero como ocurre en todo gobierno militar, y también en gobiernos civiles, la
divison de poderes no existe y, con diversos artilugios legales, se logré que la
causa pasara a fuero militar. Es asi como €l teniente corond Desiderio Fernandez
Suérez pas6 a ser juzgado por unjuez militar, teniente coronel Abraham Gonzalez,
cumpliéndose €l vigjo adagio que dice que 'entre bueyes no hay cornadas'.

En ningdn momento Wash mezclé e alzamiento militar de Vale con e
crimen de José Ledn Suarez, recién en € penudltimo capitulo hace referencia a los
fusilamientos de los militares que protagonizaron la revolucién. En el '72 dir&
"Vdle es un traidor a su clase, que toma partido por los oprimidos. Nunca el
Ejército fusldé a un militar, pero a quienes traicionan su clase si. Por eso Peron es
traidor a la Patria, La oligarquia, cuando dice 'Patria’, quiere decir ‘clase’. Por otro
lado, hay que analizar la formay los métodos propuestos por la gente de junio para
retomar el poder. El golpe militar no es una forma de lucha de clase obrera. Y ésa
era la limitacion objetiva del movimiento".

Més all&4 de los vaivenes politicos que vivio ideol 6gicamente, Walsh siempre
mantuvo lo que dijo en la Introduccion: "Esta obra persigue un objetivo social: el
aniquilamiento a corto largo plazo de los asesinos impunes, de ios torturadores,
de los 'técnicos” de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno,
del hampa armaday uniformada’..

Anexos

Los sucesos de la noche sin estrellas del '56 no aparecen en los diarios de la
época. El mismo Walsh, cuando empezd la investigacion, creyd que los grandes
medios le arrebatarian la historia de las manos, teniendo 20 dias en su bolsllo el
primer reportaje de la serie. Pero los grandes medios le dieron espacio a Fernandez
Suérez para que realizara sus descargo ante las acusaciones por los fusilamientos,
pero en ningun momento los grandes medios graficos de peso en aguella época se
encargaron de consultar la investigacion de Walsh, aunque él se encargd de
responder cada mentira que publicaron sobre el tema, siguiendo los dictados del
jefe palicia, en su 'Obligado Apéndice' del '57. En ese mismo texto explica los
pasos de su investigacion, cosa que se deduce leyendo los resultados, pero que
brinda detalles sustanciales para quien aspire ser periodista.

En su correccién permanente agrega en los '70 un nuevo texto a la obra,
donde se explaya sobre el gusticiamiento de Aramburu en manos dd incipiente
grupo Montoneros, explicando en gran parte el rebrote violento de los'70. No degja



de mencionar la canonizacién de Aramburu por parte de |os sectores beneficiarlos
de su politica, comparando € hecho con Lavale y e fusilamiento de Dorrego,
expresando gue "es posible que Aramburu, ademas del monumento gorila, llegue a
merecer |a cantata expiatoria de un Sbato futuro”.

La ediciéon definitiva de "Operacién Masacre' agrega €l texto de parte del
guion del film sobre los fusilamientos de José Ledn Suérez. la pelicula fue realizada
clandestinamente por Jorge Cedrén, durante la dictadura de Lanusse, entre los
anos '71 y '72, con guién del mismo Rodolfo Walsh, musica de Juan Cedron y la
actuacion de Carlos Carella, Victor Laplace, Leonor Manso, Walter Vidarte, Ana
Maria Picchio y e mismo Julio Troxler representandose a si mismo. Walsh discuti6
detalladamente el texto con Troxler, concediendo que la pelicula no se limitara a la
mera narracion de los hechos, "una militancia de cas 20 afios autorizaba a Troxler
a resumir la experiencia colectiva del peronismo en los afios duros de la resistencia,
laproscripcion y laluchaarmada’, dira el escritor.

El texto apunta a una vision ideoldgica que Wash no tenia cuando empezé la
investigacion de los fusilamientos, pero que la fue formando, delineando y a find
adscribiendo en las diversas ediciones del texto. Ese caminar por un nuevo sendero
combativo concluird con € guidn para pelicula, donde cierra € ciclo, o por lo menos
su itinerario, con una frase explicita: "la larga guerra del pueblo, € largo camino, la
larga marcha hacia la Patria Socialista’.

Género bastardo

"Operacion Masacre" se encuentra dentro de la mejor tradicion literaria
argentina, donde sus obras suelen ser inasibles, degeneradas y hasta hibridas. Aun
hoy esta planteada la pregunta sobre el género al que pertenece 'Facundo’, de
Domingo Faustino Sarmiento; no habrd una sola respuesta pues no podemos
categorizarlo como novela, ni como ensayo, ni como biografia, ni como crénica,
aunque contiene, entremezclados, cada uno de esos elementos literarios. Lo mismo
ocurre con 'Martin Fierro', de José Hernandez, obra sobre la cua se discute si es
solo poesia gauchesca, 0 si es una novela en poemas, 0 un ensayo de denuncia
socia sobre la condicién del gaucho afines del siglo pasado.

No es desatinado decir que 'Operacion Masacre' es el 'Facundo’ del siglo XX,
por la descripcién exacta que hace de la centuria, por la denuncia que dlo significa,
por e enfrentamiento a todo un sistema y porque ademas no se acota a un género
literario para expresarse. Es una obra que, al igua que tantas de nuestra literatura,
no puede encasillarse; no es una cronica policial, no es una novela negra, no es un
panfleto ideoldgico, no es el guién de una pelicula. En cuanto a sus protagonistas
no es claro; ¢quién es el personaje central?, ¢Livraga, el fusilado que denuncia?,
¢todos los fusilados?, ¢€l teniente coronel Fernandez Suérez?, ¢ el investigador que
estaba en un café, se entera de la existecia de 'un fusilado que vive' e inicia la
pesquisa?, ¢todos a la.vez?, ¢el sistema socia que permite la complicidad el
ocultamiento y la impunidad?

En rigor de verdad podemos afirmar que es una cronica, aunque veremos
gue su aporte a la literatura y al periodismo es fundamental, pues rompe limites de
géneros, gestando y dando a luz algo nuevo. En lo periodistico inaugura el tiempo
de la investigacion a través del seguimiento meticuloso de un tema hasta las
tltimas consecuencias, que en este caso sera enfrentarse al omnimodo poder de la
policia Bonaerense y a las castrenses autoridades nacionales que obligaron al autor
a pasar a la clandestinidad, sin que por eso él dejara de investigar y publicar.

No es tarea f&cil 1a que emprendié Walsh, un trabajo solitario y oculto; sin
contar con el apoyo de grandes recursos econémicos, ni de los grandes medios de
comunicacion. Su trabajo fue una afrenta a lo que entonces se consideraba 'prensa
seria, llevando la libertad de prensa hasta limites donde su vida y la de los suyos
corrian peligro. Se adelantdé en mas de una década a lo que se llamd 'nuevo



periodismo', y en Argentina se verd una rigurosidad y constancia en un tema recién
cuarenta afios después, a través de publicaciones como diarios o revistas. En la
década del '90 los libros periodisticos de investigacion se pusieron de moda, con
mayor o menor rigurosidad, pero en muchos casos respondiendo a estudios de
mercado y a través de un trabajo de marketing y difusion, Walsh, sin ningun tipo
de encuesta, se lanz6 a abrir un lugar a un nuevo género cuarenta afos antes, pero
con la diferencia que lo suyo fue también un aporte al terreno literario, pues jamas
perdié su condicién de escritor, realzando su trabajo periodistico a través de la
riqueza del lenguaje. Pero no nos engafiemos, '‘Operacion Masacre' no es solo
periodismo bien escrito, es algo nuevo, es la fusién de lo periodistico con lo literario
que abre un campo nuevo tanto a la novela, como a la crénica periodistica misma.

Lo real inverosimil

En el campo literario genera un producto hibrido, un paso méas all4 de la
novela, abriendo un nuevo campo, con la posibilidad de introducir la realidad al
mundo de la literatura, sin por ello caer en un texto realista, ni en historias con
textos verosimiles. 'Operacion Masacre' relata lo inverosimil de la realidad, es
totalmente inverosimil, raya en lo fantasioso, no es logico que lo que relata pueda
ocurrir, sélo es dable en el terreno de la imaginacién. Cuando entra en contacto con
la denuncia judicial de Uvraga manifiesta: "era demasiada cinematografica. Parecia
arrancada directamente de una pelicula”, y en la Introduccion a la primera edicién
sostiene: "La historia me parecié cinematogréafica": a la vez que recuerda que un
oficial de las Fuerzas Armadas "los calific6 con toda buena fe de 'novela por
entregas".

Los norteamericanos 'descubriran' y 'patentaran’ este estilo diez afios
después, a través de Truman Capote y su obra 'A sangre fria', y lo denominaran 'no
fiction'. Norman Mailler, Core Vidal y otros transitardn con éxito por la nueva senda.
En el contexto latinoamericano, Gabriel Garda Méarquez dio algunos pasos por el
mismo camino, aunque asentdndose firmemente en la ruta literaria a través del
'Relato de un naufrago' y, ultimamente, en 'Noticia de un secuestro'. Tal vez el
producto méas acabado de este intento, luego de la obra de Walsh, sea 'Recuerdos
de la muerte’, de Miguel Bonasso, que como obra fue usada en losjuicios a ia junta
de comandantes de la dictadura del Proceso de Reorganizacion Racional, e incluso
al proceso judicial contra esos mismos comandantes que se lleva adelante en
Espafia. Es decir que una obra que corre por los andariveles sefialados por Walsh
puede ir més alla del terreno de la ficcion hasta llegar a subir, como testimonio, a
los estrados judiciales.

En el nuevo género hay una ruptura de la frontera entre la literatura y
géneros menores, como ta novela negra o policia!, el comic e incluso el periodismo,
con fusion de elementos y mezcla de codigos que no descarta los textos judldales,
como ocurrié con el expediente Livraga, que en 'Operacion Masacre' abarca un
capitulo complete.

La irrupcion de los medios de comunicacion a lo largo del siglo penetré en la
literatura, y el autor fue consdente de esto. La ruptura de esta frontera da como
resultado un género distinto, el mismo Walsh teorizaba sobre esto en 1970, en un
reportaje que Se realizé Ricardo Piglia, sosteniendo: "Es probable que un nuevo tipo
de sociedad y nuevas formas de produccion exijan un nuevo tipo de arte, mas
documental, la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no
molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. En un futuro es posible que lo
que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboracion del testimonio o el
documento, evidentemente en el montaje, la compaginacion, la seleccion, en el
trabajo de investigacién se abren inmensas posibilidades artisticas".

En cuanto al objetivo de 'molestar' a través de su trabajo, buscé que el
material no fuera un producto para una biblioteca, sino que sirviera para sacudir



conciencias y, de ser posible, romper estructuras. En su obra dialoga con la
historia, con el futuro, con las generaciones que vienen detras de él; sabe que en
su tiempo estd combatiendo una estructura solidificada y monolitica, como es la
policia Bonaerense y los Intereses que se mueven alrededor.

Sefiala a uno por uno a los protagonistas, describe sus vidas, su pasado, su
presente y sus esperanzas. Cada unos de los fusilados aparece con un perfil
delineado en el texto, lo mismo que los principales responsable de los
fusilamientos. Pero ademas él mismo es protagonista, como periodista e
investigador, es el hilo conductor de la historia, no solo con su pluma, sino con su
presencia en la obra. Cémo algunos pintores que se autorretratan dentro de una
obra mayor, Walsh aparece aqui en distintos momentos de su crénica, y habla en
primera persona.

Habla como protagonista en la Introduccion de la primera edicion diciendo:
"He hablado con testigos presenciales de cada una de las etapas del procedimiento
que culminé en la masacre. Algunas pruebas materiales se encuentran en mis
manos, antes de llegar a su destinatario natural. He obtenido la version taquigrafica
de las sesiones secretas de la Consultiva Provincial donde se debatié el asunto. He
hablado con familiares de las victimas, he trabado relacidon directa o indirecta con
conspiradores, asilados y préfugos, delatores presuntos y héroes andénimos, y estoy
seguro de haber tomado siempre las maximas precauciones para proteger a mis
Informantes, dentro de lo compatible con la obligacion periodistica. No hay un solo
dato Importante en el texto de "Operacion Masacre" que no esté fundado en el
testimonio coincidendente y superpuesto de tres o cuatro personas, y a veces mas. En
los hechos bésicos he descartado implacablemente toda fa informacion unilateral”.

Pero ademas este parrafo nos grafica su método investigativo, o por lo
menos algunos de los pasos que siguid, y que marcan la base para hacer buen
periodismo.

Obra abierta

La obra no tuvo un cierre definitivo, aunque lo esencial de la investigacién
cerré en febrero del '57, y termind de escribir el libro el 20 de marzo del mismo
afio. Hubo diversas ediciones, agregados, nuevos prélogos, renovados epilogos y
relecturas de los sucesos desde la perspectiva que da el tiempo. En el '64 reescribid
el relato y concluyé con un amargo Epilogo, por la falta de respuesta a lo
denunciados, sosteniendo: "este caso estd muerto”. Pero al final agrega un deseo
que va mas allq del clamor de justicia, sino que transita los andariveles estéticos:
"Releo la historia que ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan,
pienso con fastidio que ahora la escribiria mejor. ¢La escribiria?".

Nunca pudo retocar el texto de manera integra, pero a medida que pasaba
el tiempo agregaba nuevos datos, sumaba prélogos, anulaba capitulos, y leia aquel
hecho que él descubrid con la perspectiva que daba el paso del tiempo, incluyendo,
por ejemplo, alguna reflexion sobre el asesinato de Ararnburu, en el '70. Esta
reescritura constante permite seguir ademas el itinerario ldeoldgico del autor, que
en un primer momento, a través de sus contactos, logra publicar en periddicos
nacionalistas, aunque lentamente va girando a posiciones mas radicales, que
designaremos como de 'izquierda’, basta su incorporacion a la lucha armada en las
filas de Montoneros'.

Solo la muerte Se dio una edicion definitiva a la obra, de seguir vivo Walsh
hubiera seguido repasando, suprimiendo y agregando elementos a su trabajo
fundacional. En el citado reportaje de Fossati, cuando ya tiene una intensa
militancia, en junio de 1972, revelara el Intento de una nueva reescriturra de
algunas partes de la investigacion: "El capitulo que traia la rebelion de Valle esta
tratado en forma incompleta, superficial. Esta hecho desde afuera del movimiento
peronista. Para hacer algo mas serio, mas profundo, tendriamos que analizarlo



desde dos &ngulos: por un lado, Vdle y los militares de junio juegan su destino
junto alaclase trabajadora traicionada, y por eso los fusilan”.

Aunque siempre llegaria a la mismay amarga condusion fina: "los muertos
bien muertos, y los asesinos probados, pero sueltos”.

En e ensayo "La propuesta de una escritura' su autora, Ana Maria Amar
Sanchez, dice: "Se hace necesario, entonces, replantear el lugar, en el contexto de
la literatura argentina, que corresponde a la produccion de Rodolfo Walsh, en la
medida en que textos como éstos asumen un compromiso de reflexion en torno a lo
real tanto corno sobre la practica significante llamada literatura, cuyos limites no
tienen por qué ser precisos o fijados de antemano. Plantean nuevos espacios para
el gercicio de esa practica, nuevos interrogantes, polemizan y abren una irnplidta
propuesta, cuya accdon se ejerce, como se ha visto, en diferentes niveles. en
primer término, aporten nuevas vias a la narrativa (iniciando una forma que
reemplace al relato de ficcidn tradicional y establezca otro tipo de relacién entre el
artey la politica)- Este proyecto, en segundo lugar, rechaza la condicion inofensiva
de laliteraturay revierte en un intento de cambio de los modos de recepcion, para
evitar que el lector resulte un pasivo consumidor de 'denuncias sociales’; por
altimo, impulsa la reflexion en torno a problemas tedricos, obligando a revisar
categorias que se complgjizan, no solo por su presecia en los textos de no ficcion,
sino por la continuidad que se establece entre ellosy el resto de su produccién”.

Extractado de Dominguez, Fabian (1999) El caso Rodolfo Walsh: Un clandestino
Bs. As.: Senado de la Nacion



