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CAPÍTULO II; Periodismo de Investigación 

La chispa del fusilado viviente y la trilogía que desenmascaró un Estado criminal. 
La segunda etapa de Walsh es la referida al periodismo de investigación, un 

área poco frecuentada en ios medios de la época. Tal vez el aporta más importante 
del escritor es la fusión de la crónica con la literatura, donde la realidad abarca su 
obra, y no se dedica a armar juegos mentales para descubrir el nombre del 
'asesino', sino que los mismos acontecimientos le aportan la trama, donde él pasa a 
ser el protagonista y el mismo descifrador de asesinatos, con el riesgo que ello 
implica- Esta etapa a su vez la dividiremos en dos niveles, el primero tiene que ver 
con el periodismo de investigación político, la segunda con la indagación social. 

La obra fundamental 
Un clásico es tal porque, pasado un tiempo, que puede medirse en lustros, 

décadas o centurias, sigue manteniendo vigencia en su forma y en su contenido. 
Por otra parte, un clásico sintetiza una época, dibujando en una historia el perfil de 
un tiempo. Y además un clásico es tal porque resulta modelo, ejemplo y referencia. 
En el triple sentido decimos que el libro 'Operación Masacre" es un clásico. 

Rodolfo Walsh tenía treinta años cuando publicó este libro, el más 
importante de su vida, que se convertiría en un hito fundamental en la historia del 
periodismo y fa literatura argentina. Ef contacto con este historia y la pesquisa que 
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le siguió, cambió rotundamente la vida del escritor, y él lo señala así en el Epílogo a 
la segunda edición: 

"Hacía diez años que estaba en el periodismo. De golpe me pareció 
comprender que todo lo que había hecho antes no tenía nada que ver con una 
cierta idea de! periodismo que me había Ido forjando en todo ese tiempo, y que 
esto sí - esa búsqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo más escondido y doloroso 
-, tenía que ver, encajaba en esa ídea". 

El texto marca una época, pues ínícia el periodismo de Investigación en 
nuestro país, con un método, una hipótesis y sus conclusiones. Su estructura 
señala un modelo que será imitado, y que cobrará vigencia tres décadas más tarde, 
no siendo superado. A pesar de haberse publicado numerosos volúmenes de 
investigación periodística, pasados cuarenta años de su primera edición, ninguno ha 
opacado a 'Operación Masacre'. El texto superó el tiempo y las fronteras, siendo 
leído y reconocido por periodistas-escritores de la talla de Gabriel García Márquez, 
Tomás Eloy Martínez o Arturo Pérez Reverte. 

Walsh relata los hechos que se inician durante la noche del 9 junio del '56, 
son 24 horas que sintetizan y definen la centuria. En su texto desnuda el 
fusilamiento clandestino en un basural, pero no el de los militares y militantes que 
encabezaron la revolucíón peronista para derrocar a Aramburu y a Rojas, sino el 
fusilamiento de los inocentes, de los que tenían nada o poco que ver con el 
alzamiento. La influencia de éste acontecimiento en los años posteriores fue crucia!, 
y aquí hay que buscar la chispa que desató el Incendio de la década del '70. 

La vlolación a los derechos humanos por parte de hombres que Integraron 
entes armados estatales, fue una constante a lo largo del siglo XX, desde la semana 
trágica del '19, pasando por los fusilamientos en la Patagonia en el '20, junto con 
los atropellos de la década infame, sin dejar de mencionar los 60 años de golpes de 
estado y la noche trágica iniciada en el '76. La etapa democrática, iniciada en el 
'83, también está signada con el estigma de la víolencia institucional, con crímenes 
como el del soldado Carrasco, los atentados a la embajada de Israel y la AMIA, el 
asesinato de José Luis Cabezas y la masacre de Ramallo; hechos donde estuvieron 
involucrados miembros de algunas fuerzas armada o de seguridad. 

El tema que elabora Walsh sintetiza un siglo de política autoritaria en 
Argentina, y delinea el perfil del quehacer de las Fuerzas Armadas. Se hace 
evidente que con la impunidad con que actuaron los encargados de brindar 
protección y seguridad aquella noche, actuaron muchos policías y militares a lo 
largo del siglo, y lo seguirán haciendo después del 2.000, la estructura educativa 
aún no fue modificada. El teniente coronel Varela, el capitán Astiz, el Coronel 
Camps o el comisario Ribelii en poco se diferencian con el jefe de la policía 
Bonaerense, teniente coronel Desiderio Fernández Suárez, protagonista del texto 
walshiano. 

La investigación fue el paso fundacional de una novedosa forma de acción 
política, abarcando fa denuncia, el testimonio, el análisis político, la historia y el 
relato literario. Por eso quizás se encuentre a Walsh en su plenitud en ésta crónica, 
que puede señalarse como su obra cumbre. La verdadera novela que deseaba 
escribir fue este trabajo, aún sin haberse dado cuenta, con un estilo, con un 
esquema, con un compromiso totalmente renovado para todo lo que se conocía en 
la época. Se adelantó casi diez años a la novela periodística norteamericana, 
incluso a Truman Capote y a Norman Mailer. El libro puede considerarse como único 
en su tiempo y en su género, anteriormente no existieron trabajos similares y, tal 
vez, su primera aproximación sean las novelas policiales generadas en hechos 
verídicos, pero sin tener el compromiso ni la carga explosiva de este texto. 

Disparos en la madrugada 



os que dieron vida a la investigación se iniciaron durante la noche 
de! 9 de junio del '56, continuaron en la madrugada del 10 de junio, y tuvieron 
repercusión más allá de las jornadas siguientes. Perón había sido derrocado en 
septiembre del '55, el general Pedro Eugenio Aramburu gobernaba el país. A 
mediados del '56 el general peronista Juan José Valle encabezó una revolución a fin 
de provocar la caída de Aramburu, para que Perón volviera al poder. La revuelta 
fracasó y el huracán represivo fue atroz. Se decretó la ley marcial. A Valle y a los 
que detuvieron conspirando los fusilaron; el general Tanco, uno de los jefes de la 
conspiración, se salvó milagrosamente, pero fué perseguido por todo el país, junto 
con otros. 

Paralelamente el jefe de ia policía Bonaerense, teniente coronel Desiderio 
Fernández Suárez, encabezó diversos allanamientos. Uno de ellos fue en Hipólito 
Yrigoyen 4519, de la localidad de Florida, fue antes del inicio del levantamiento, y 
antes de que rigiera la ley marcial, llevaron a los detenidos a la Brigada de 
Investigaciones de San Martín y, durante la madrugada, desde La Plata, ordenó su 
fusilamiento. 

No había pruebas fehacientes de la vinculación del grupo detenido con el 
levantamiento, pero la orden se ejecutó Igual, en un basural de José León Suárez. 
no todos murieron, algunos lograron escapar de la oscuridad de la muerte, y sus 
revelaciones desde el exilio, la clandestinidad o los juzgados fueron recogidas y 
formaron parte de la historia del periodista. 

Personalmente Walsh tuvo contacto con ese intento de alzamiento fallido, no 
como protagonista sino como vecino de una unidad militar y de la sede policial de 
La Plata. La revolución entró en su casa cuando, en la madrugada del 10 de junio, 
volvía a su hogar y, cincuenta metros antes de llegar, se produjo el tiroteo más 
intenso de aquellas jornadas, en la esquina de 54 y 4. El sargento rebelde Ferrari le 
permitió pasar, para que se reencontrara con su familia, sin saber que horas más 
tarde la casa de ese civil se transformaría en guarida de cuarenta soldados léales 
que tiraban contra él. 

Los hombres del segundo batallón de comunicaciones de City Bell salvaron 
sus vidas gracias a las paredes, ventanas y puertas que les dieron cobertura y que 
pertenecían a Walsh. El escritor, que había apoyado el movimiento del '55, 
aprendió a odiar todas las rebeliones militares anteriores; allí empezó a comprender 
que las primeras víctimas de las revoluciones son personas inocentes, que no 
mueren gritando ¡Viva La Patria! sino vomitando de miedo. 

Pesquisa y Ocultamiento 
El 18 de diciembre, seis meses después de la rebelión, mientras estaba en 

un bar de La. Plata jugando al ajedrez, alguien lo sorprendió con una frase 
misteriosa que cambiaría su vida para siempre: "Hay un fusilado que vive". Al día 
siguiente conoció al abogado Jorge Doglia, quien llevaba adelante la denuncia 
judicial de un fusilado sobreviviente de aquella madrugada: Juan Garios livraga. El 
20 recibió la copia de la demanda y, al otro día, conoció y entrevistó al hombre que 
escapó de la muerte. 

El periódico "Propósitos", dirigido por Leónidas Barletta, dio a conocer a la 
opinión pública la denuncia del caso Livraga, que destaparía el escándalo de los 
fusilamientos. Aunque al día siguiente de navidad ya estaba listo, el reportaje a 
Livraga nadie lo quiso publicar, hasta que el 15 de enero del '57 apareció en el 
periódico nacionalista 'Revolución Nacional', de Luis Benito Cerrutti Costa, ex 
ministro de Lonardi. El título de la nota era 'Yo también fui fusilado', y sería el 
primer artículo de una larga serie que se irían publicando en otros medios. A partir 
de allí se inicia una novedad en el periodismo local, las notas seriadas. La 
investigación ya estaba en marcha, enfrentando contradicciones, aclarando hechos, 



entrevistando testigos, buscando fuentes, dilucidando mensajes velados, leyendo 
entrelineas y abriendo la senda de la verdad más allá de un primer testimonio. 

No hay una verdad definitiva y, sí podemos decir que existen verdades 
reales, históricas, testimoníales o analíticas, no podemos dejar de subrayar que 
todas se complementan y dan forma al rompecabezas, No estuvo solo en la 
empresa, a lo largo de esos meses de labor lo acompañó Enriqueta Muñiz. 
Reportajes, visitas a detenidos, lectura de expedientes, envío de cartas, entrevistas 
con familiares de fusilados y sobrevivientes, fotografías de los lugares claves, 
formaron parte de la tarea de aquellos días del verano del '57. 

El minucioso trabajo de búsqueda y pesquisa trajo consecuencias no 
esperadas para la tranquila vida del escritor de cuentos policiales y de periodismo 
cultural. A los pocos días de iniciada la investigación, Walsh dejó su trabajo, 
abandonó su casa de La Plata y debió pasar a la clandestinidad. Dejó de ser Rodolfo 
Walsh para ser Francisco Freyre. Llevaba encima una pistola de manera 
permanente, vivió oculto en casas de Tigre o ranchos de Merlo, pueblos del 
conglomerado urbano que entonces se estaba formando y que hoy llamamos Gran 
Buenos Aires. Los allanamientos a su hogar se transformaron en una constante, sin 
lograr detenerlo. Casi cuarenta años después su hija Patricia recordará en una 
entrevista efectuada por La Maga: "A mi casa de La Plata la policía lo fue a buscar 
tantas veces que perdimos la cuenta. Cómo no ir a buscarlo ahí si él nunca dio 
cambio de domicilio". 

Lo esencial de 1a investigación concluyó el 21 de febrero, y una serie de 
nueve artículos apareció desde mayo en el diario 'Mayoría', de los hermanos 
Jacovella. La escritura bajo presión, la vida en clandestinidad, la certeza que estaba 
enfrentado a todo un sistema, la esperanza de poder movilizar los resortes de la 
justicia y la pasión por develar la verdad le dieron un brillo excepcional a su prosa. 
El 20 de marzo terminó la primera versión del libro que, igual que su primer 
reportaje de la serie, al principio no encontró editor. 

Finalmente la primer edición del libro, a fines de ese mismo año, tuvo como 
título "Operación Masacre, un proceso que no ha sido clausurado', siendo el artífice 
de la publicación el nacionalista Marcelo Sánchez Sorondo. No le Interesó la 
ideología de su mecenas, en el prólogo de la primera edición sostendrá: "Escribí 
este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase 
al vasto número de las ensoñaciones de ideólogos..., en éste momento no 
reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. ¿O pretenderán que 
silencie estas cosas por ridículos prejuicios partidistas? Mientras los Ideólogos 
sueñan, gente más práctica tortura y mata". 

La investigación, a pesar de la edición del libro, no paró. Reescribió la obra y 
agregó nuevos datos en la segunda edición, publicada en el año '64, cuando había 
vuelto de Cuba y vivía recluido en una casa del Delta, en Tigre. 

El arte de molestar 
Podemos definir a "Operación Masacre" como un libro que molesta, que en 

definitiva es como entendía Walsh el periodismo; dando nacimiento a un género 
distinto, un híbrido fundacional entrel lo policial y lo literario. El texto se estructura 
en tres partes: las- personas, los hechos y las evidencias. La obra avanza como si se 
intentara demostrar un siniestro teorema, o se estuviera en un invisible tribunal 
que, con el material aportado, pudiera dictar un veredicto. 

El autor fue armando la lista real de los que enfrentaron el pelotón de 
fusilamiento en el basural de José León Suárez; pero no se conformó con el simple 
hecho de nombrarlos, sino que trazó el rasgo sicológico de cada uno de ellos, ya 
sea a través de entrevistas personales en el caso de los que estaban vivos, o con 
descripción por parte de familiares, amigos o testigos, en el caso de los muertos. 
De cada uno de ellos conoció a los seres queridos, su barrio, sus aspiraciones, sus 



progresos, sus alegrías y tristezas, eí modo en que se ganaban la vida, tes posibles 
motivaciones que los llevaron a ese departamento suburbano de Florida, el antes y 
después de la noche fatídica. Fue al inmenso baldío y sacó fotos del lugar, señaló 
responsables con nombres y apellidos, rescató de su exilio a prófugos inocentes. 

Sintetizaremos el relato, Un número no determinado de personas se 
reunieron para oír la pelea que relataba Fioravanti, desde el Luna Park, donde se 
disputaba el título sudamericano. Se enfrentaban Lausse, recién venido de Estados 
Unidos, y ei joven chileno Loaysa. Los asistentes a la reunión fueron el obrero 
ferroviario Nicolás Carranza, quien era perseguido por peronista; Francisco 
Garibotti, quien fue sacado de su hogar por el prófugo; Horacio Di Chiano, dueño 
de la casa donde se produce e! "allanamiento"; Miguel Ángel Giunta, invitado por el 
dueño de casa a escuchar la radio; el suboficial de la marina Rogelio Díaz; Carlos 
Lizaso, que sabía de la revolución y pudo haberse salvado si aceptaba irse junto 
con el enigmático terrorista "Marcelo", que entró y salió del departamento en 
numerosas ocasiones; el gendarme Norberto Gavino, quien estaba prófugo por 
opositor y sabía de! movimiento revolucionario en ciernes; Juan Carlos Torres, 
inquilino del departamento y habitual anfitrión de reuniones barriales, donde por el 
solo hecho de ser amigo de un amigo ya se podía acercar a compartir un rato; 
Mario Brion un vecino que fue invitado, no se sabe por quien, a participar de la 
velada; el joven colectivero Juan Carlos Livraga, quien se sumó a la reunión 
invitado por el bolseador del puerto Vicente Rodríguez, quien a su vez se desvió de 
su camino al trabajo al encontrarse con uno de los fusilados que sobrevivirá. Esa 
noche entran y salen más personas, entre ellas dos miembros de fuerzas de 
seguridad no identificados que, solapadamente, pesquisan el lugar en busca de 
armas, se confunden entre los presentes y recorren los grupos. 

De todos los nombrados sobrevivieron siete, aunque la lista se empezó a 
armar con el dato de la existencia de "un fusilado que vive": Juan Carlos Livraga. El 
autor lentamente arma la lista de sobrevivientes, ya sea por datos concretos, por 
hipótesis o por intuición. 

Luego de presentar a las personas, que bien podrían denominarse las 
víctimas, realiza la reconstrucción minuciosa de lo que ocurrió durante la noche que 
va del 9 al 10 de junio; desde el procedimiento en la casa, pasando por el arresto, 
para concluir el itinerario en la Unidad Regional de San Martín. Nadie que del 
levantamiento que se estaba produciendo esa noche, ni tampoco conocían la ley 
marcial que se aplicó al conocerse la intentona. 

En la segunda parte de! libro relata la noche del fusilamiento, que se inicia 
con el procedimiento en la casa de Florida. Desde allí llevan a todos hasta la Unidad 
Regional, sumándose en el camino tres personas más, que más tarde serían 
liberadas. Se sumarán a las víctimas del pelotón dos personas que llegaron al 
departamento allanado minutos después, ellos fueron Julio Troxler, un ex-policía 
que conoce los 'métodos' que usan los que fueron sus compañeros, y el almacenero 
Reinaldo Benavídez. El allanamiento ilegal se realiza a las 23:30, por parte del jefe 
de 1a policía Bonaerense, teniente coronel Desiderio Fernández Suárez, aunque los 
fusilamientos los encabeza el comisario Rodolfo Rodríguez Moreno, jefe de la 
Unidad Regional, obedeciendo órdenes del primero. La operación había sido 
realizada antes de que rigiera la ley .marcial, pero la decisión de matarlos a todos 
ya estaba tomada cuando llegan a la casa de Florida, según lo expresa Fernández 
Suárez al descubrir a Gavino. 

En realidad la presencia de Fernández Suárez se diluye aquella noche, se 
llega a sospechar que 'usa' el fusilamiento de los detenidos como para 'blanquear' 
su situación, que habría sido ambigua durante los primeros intentos 
revolucionarios. Próximo a Campo de Mayo, habría decidido arrestar a unos civiles y 
'guardarlos' hasta ver lo que ocurría con el movimiento rebelde. En un artículo 
escrito por Walsh, donde ironiza sobre su ascenso a Coronel, pregunta: "¿Cuál fue 



a hora más misteriosa de su vida?... ¿Será la madrugada del 10 de junio de 1956, 
que pasó usted refugiado en el garaje de Ambrosls, en la calle 1, entre 44 y 46, 
mientras a pocas cuadras sus hombres ya casi desesperaban de seguir 
resistiendo?', 

Los ejes centrales de! relato, para demostrar la ilegalidad de los 
fusilamientos, son dos, el primero se refiere a la vinculación de los catorce con la 
revolución encabezada por el general Valle, de la cual solo dos o tres tenían alguna 
remota noticia, y por lo tanto eran inocentes en su totalidad; el segundo eje se 
centra en la ley marcial, ya que todos fueron detenidos antes de dictarse y darse a 
conocer públicamente la misma a las 0:32, siendo a todas vistas ilegal el proceder 
al aplicarles dicha ley. 

El capítulo más político de la obra es el 15 de la edición definitiva, allí Walsh 
explica el levantamiento que tiene tres centros geográficos: Campo de Mayo, Lanús 
y La Plata, donde se combate hasta la madrugada. El autor opina, critica y evalúa 
los avalares de la situación del país y la oportunidad del levantamiento. 

Pelotón 
El fusilamiento se realizó en total desorden, en un descampado que servía 

de basural, en José León Suárez. Los detenidos fueron bajados de los camiones, no 
se los hizo formar ni se formó el pelotón como corresponde. El desbarajuste 
permitió que, aunque algunos murieran, como Llzaso, Carranza, Garibotii, 
Rodríguez y Brión, otros pudieran escapar y, en algunos casos, sin recibir ni un 
impacto de bala, ni siquiera el famoso tiro de gracia. Los que escaparon fueron los 
testigos de la saña y el sadismo de las autoridades que debían encargarse de la 
seguridad de la población de la provincia. 

El primer sobreviviente fue Juan Carlos Torres, quien saltó la tapia en el 
momento en que los policías llegaron para realizar el allanamiento, exiliándose,, un 
año más tarde, en Bolivia. Ya en el basural sobrevivieron Gavíno, quien corrió y 
corrió hasta trasponer las puertas de la embajada boliviana, donde se asiló para 
luego abandonar el país; Troxler quien, luego de buscar sin suerte a Benavídez en 
el basural, emprendió el camino del exilio; Di Chíano, quien se hizo el muerto hasta 
la salida del sol, y luego huyó hasta el barrio porteño de Liniers en colectivo, para 
finalmente refugiarse en su casa de Florida; Díaz, quien se refugió en su casa pero 
fue detenido meses después y confinado en Olmos, sin que Walsh nunca pudiera 
entrevistarlo; Gíunta, quien huyó, tomó el tren, se arrojó del mismo hasta llegar a 
casa de sus padres, para luego, inexplicablemente, 'entregarse' a explicar la 
confusión, quedando' detenido y a punto de perder la razón ante la tortura 
sicológica a que lo sometió la policía, siendo liberado por los oficios del abogado 
Máximo Von Kotsch. Un caso especial es el de Livraga, quien recibió el tiro de 
gracia que le destrozó la cara pero no lo mató, horas más tarde fue ayudado por un 
policía (sic), quien lo acompañó al policlinico de San Martín, donde lo encontraron 
sus familiares y las autoridades policiales, quienes lo llevaron a la comisaría de 
Moreno, arrojándolo desnudo y sin atención médica, y luego lo trasladaron a 
Olmos. Gracias a la rápida acción de su padre, quien intima al mismísimo 
presidente Aramburu, logró sobrevivir, hasta que el abogado Von Kotsch consigue 
su libertad, junto con la de Gíunta, el 16 de agosto. 

Revelación 
En la tercera parte de la obra definitiva se explican los pasos sucesivos para 

desenmascarar la 'operación'. Todo empezó a ser develado por el abogado, jefe de 
la División Judicial de la policía, Jorge Doglia, quien luego será destituido; la 
investigación la seguirá la Junta Consultiva del ministerio de Gobierno de la 
Provincia, principalmente Eduardo Schaposnik, uno de sus miembros; y finalmente 



por Juan Carlos Livraga, el 'fusilado que vive', quien inició una causa penal contra 
quien 'resultare responsable' de lo que él vivió desde la noche del 9 de junio. 

El texto fundamental de esta parte del libro desarrolla el "expediente 
Lívraga", donde se destaca el rol del juez Belísario Hueyo, quien investigó, logró la 
declaración y confesión de los funcionarios policiales y militares que participaron en 
el operativo y fueron ejecutores materiales de la masacre, confirmando que lo que 
decía Livraga, y lo que venía publicando Walsh en los medios que se animaban, no 
era falso sino que era absoluta verdad. Desarmó la coartada de Fernández Suárez y 
su cómplice, el ministro de Ejército Ossorio Arana. Aunque no lo hace explícito, en 
el '58 conocerá a otro personajes, el general Cuaranta, quien habría dado la orden 
de los fusilamientos al jefe de la policía Bonaerense, 

El expediente Livraga no contradice la investigación periodística de la 
'Operación Masacre', sino que lo complementa, lo enriquece, además de confirmar 
con mayor o menor precisión los datos que se publicaron hasta ese momento. Es 
decir que a las 23:00 del 9 de junio se detuvo, sin oponer resistencia, a 14 
personas en un departamento de Florida; que al día siguiente, las 0:30 del 10 de 
junio, se dictó y difundió el estado de Ley Marcial; y que a las 5 de la mañana se 
fusiló a los detenidos en un descampado de José León Suárez, sin hecho delictual ni 
causa procesal en marcha. 

Pero como ocurre en todo gobierno militar, y también en gobiernos civiles, la 
división de poderes no existe y, con diversos artilugíos legales, se logró que la 
causa pasara al fuero militar. Es así como el teniente coronel Desiderio Fernández 
Suárez pasó a ser juzgado por un juez militar, teniente coronel Abraham González, 
cumpliéndose el viejo adagio que dice que 'entre bueyes no hay cornadas'. 

En ningún momento Walsh mezcló el alzamiento militar de Valle con el 
crimen de José León Suárez, recién en el penúltimo capítulo hace referencia a los 
fusilamientos de los militares que protagonizaron la revolución. En el '72 dirá: 
"Valle es un traidor a su clase, que toma partido por los oprimidos. Nunca el 
Ejército fusiló a un militar, pero a quienes traicionan su clase sí. Por eso Perón es 
traidor a la Patria, La oligarquía, cuando dice 'Patria', quiere decir 'clase'. Por otro 
lado, hay que analizar la forma y los métodos propuestos por la gente de junio para 
retomar el poder. El golpe militar no es una forma de lucha de clase obrera. Y ésa 
era la limitación objetiva del movimiento". 

Más allá de los vaivenes políticos que vivió ideológicamente, Walsh siempre 
mantuvo lo que dijo en la Introducción: "Esta obra persigue un objetivo social: el 
aniquilamiento a corto largo plazo de los asesinos impunes, de ios torturadores, 
de los 'técnicos'' de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno, 
del hampa armada y uniformada".. 

Anexos 
Los sucesos de la noche sin estrellas del '56 no aparecen en los diarios de la 

época. El mismo Walsh, cuando empezó la investigación, creyó que los grandes 
medios le arrebatarían la historia de las manos, teniendo 20 días en su bolsillo el 
primer reportaje de la serie. Pero los grandes medios le dieron espacio a Fernández 
Suárez para que realizara sus descargo ante las acusaciones por los fusilamientos, 
pero en ningún momento los grandes medios gráficos de peso en aquella época se 
encargaron de consultar la investigación de Walsh, aunque él se encargó de 
responder cada mentira que publicaron sobre el tema, siguiendo los dictados del 
jefe policial, en su 'Obligado Apéndice' del '57. En ese mísmo texto explica los 
pasos de su investigación, cosa que se deduce leyendo los resultados, pero que 
brinda detalles sustanciales para quien aspire ser periodista. 

En su corrección permanente agrega en los '70 un nuevo texto a la obra, 
donde se explaya sobre el ajusticiamiento de Aramburu en manos del incipiente 
grupo Montoneros, explicando en gran parte el rebrote violento de los '70. No deja 



de mencionar la canonización de Aramburu por parte de los sectores beneficiarlos 
de su política, comparando el hecho con Lavalle y el fusilamiento de Dorrego, 
expresando que "es posible que Aramburu, además del monumento gorila, llegue a 
merecer la cantata expiatoria de un Sábato futuro". 

La edición definitiva de ''Operación Masacre' agrega el texto de parte del 
guión del film sobre los fusilamientos de José León Suárez. la película fue realizada 
clandestinamente por Jorge Cedrón, durante la dictadura de Lanusse, entre los 
años '71 y '72, con guión del mismo Rodolfo Walsh, música de Juan Cedrón y la 
actuación de Carlos Carella, Víctor Laplace, Leonor Manso, Walter Vidarte, Ana 
María Picchio y el mismo Julio Troxler representándose a sí mismo. Walsh discutió 
detalladamente el texto con Troxler, concediendo que la película no se limitara a la 
mera narración de los hechos, "una militancia de casi 20 años autorizaba a Troxler 
a resumir la experiencia colectiva del peronismo en los años duros de la resistencia, 
la proscripción y la lucha armada", dirá el escritor. 

El texto apunta a una visión ideológica que Walsh no tenía cuando empezó la 
investigación de los fusilamientos, pero que la fue formando, delineando y al final 
adscribiendo en las diversas ediciones del texto. Ese caminar por un nuevo sendero 
combativo concluirá con el guión para película, donde cierra el ciclo, o por lo menos 
su itinerario, con una frase explícita: "la larga guerra del pueblo, el largo camino, la 
larga marcha hacia la Patria Socialista". 

Género bastardo 
"Operación Masacre" se encuentra dentro de la mejor tradición literaria 

argentina, donde sus obras suelen ser inasibles, degeneradas y hasta híbridas. Aún 
hoy está planteada la pregunta sobre el género al que pertenece 'Facundo', de 
Domingo Faustino Sarmiento; no habrá una sola respuesta pues no podemos 
categorizarlo como novela, ni como ensayo, ni como biografía, ni como crónica, 
aunque contiene, entremezclados, cada uno de esos elementos literarios. Lo mismo 
ocurre con 'Martín Fierro', de José Hernández, obra sobre la cual se discute sí es 
solo poesía gauchesca, o si es una novela en poemas, o un ensayo de denuncia 
social sobre la condición del gaucho a fines del siglo pasado. 

No es desatinado decir que 'Operación Masacre' es el 'Facundo' del siglo XX, 
por la descripción exacta que hace de la centuria, por la denuncia que ello significa, 
por el enfrentamiento a todo un sistema y porque además no se acota a un género 
literario para expresarse. Es una obra que, al igual que tantas de nuestra literatura, 
no puede encasillarse; no es una crónica policial, no es una novela negra, no es un 
panfleto ideológico, no es el guión de una película. En cuanto a sus protagonistas 
no es claro; ¿quién es el personaje central?, ¿Livraga, el fusilado que denuncia?, 
¿todos los fusilados?, ¿el teniente coronel Fernández Suárez?, ¿ el investigador que 
estaba en un café, se entera de la existecia de 'un fusilado que vive' e inicia la 
pesquisa?, ¿todos a la.vez?, ¿el sistema social que permite la complicidad el 
ocultamiento y la impunidad? 

En rigor de verdad podemos afirmar que es una crónica, aunque veremos 
que su aporte a la literatura y al periodismo es fundamental, pues rompe límites de 
géneros, gestando y dando a luz algo nuevo. En lo periodístico inaugura el tiempo 
de la investigación a través del seguimiento meticuloso de un tema hasta las 
últimas consecuencias, que en este caso será enfrentarse al omnímodo poder de la 
policía Bonaerense y a las castrenses autoridades nacionales que obligaron al autor 
a pasar a la clandestinidad, sin que por eso él dejara de investigar y publicar. 

No es tarea fácil la que emprendió Walsh, un trabajo solitario y oculto; sin 
contar con el apoyo de grandes recursos económicos, ni de los grandes medios de 
comunicación. Su trabajo fue una afrenta a lo que entonces se consideraba 'prensa 
seria', llevando la libertad de prensa hasta límites donde su vida y la de los suyos 
corrían peligro. Se adelantó en más de una década a lo que se llamó 'nuevo 



periodismo', y en Argentina se verá una rigurosidad y constancia en un tema recién 
cuarenta años después, a través de publicaciones como diarios o revistas. En la 
década del '90 los libros periodísticos de investigación se pusieron de moda, con 
mayor o menor rigurosidad, pero en muchos casos respondiendo a estudios de 
mercado y a través de un trabajo de marketing y difusión, Walsh, sin ningún tipo 
de encuesta, se lanzó a abrir un lugar a un nuevo género cuarenta años antes, pero 
con la diferencia que lo suyo fue también un aporte al terreno literario, pues jamás 
perdió su condición de escritor, realzando su trabajo periodístico a través de la 
riqueza del lenguaje. Pero no nos engañemos, 'Operación Masacre' no es solo 
periodismo bien escrito, es algo nuevo, es la fusión de lo periodístico con lo literario 
que abre un campo nuevo tanto a la novela, como a la crónica periodística misma. 

Lo real inverosímil 
En el campo literario genera un producto híbrido, un paso más allá de la 

novela, abriendo un nuevo campo, con la posibilidad de introducir la realidad al 
mundo de la literatura, sin por ello caer en un texto realista, ni en historias con 
textos verosímiles. 'Operación Masacre' relata lo inverosímil de la realidad, es 
totalmente inverosímil, raya en lo fantasioso, no es lógico que lo que relata pueda 
ocurrir, sólo es dable en el terreno de la imaginación. Cuando entra en contacto con 
la denuncia judicial de Uvraga manifiesta: "era demasiada cinematográfica. Parecía 
arrancada directamente de una película", y en la Introducción a la primera edición 
sostiene: "La historia me pareció cinematográfica": a la vez que recuerda que un 
oficial de las Fuerzas Armadas "los calificó con toda buena fe de 'novela por 
entregas". 

Los norteamericanos 'descubrirán' y 'patentarán' este estilo diez años 
después, a través de Truman Capote y su obra 'A sangre fría', y lo denominaran 'no 
fiction'. Norman Mailler, Core Vidal y otros transitarán con éxito por la nueva senda. 
En el contexto latinoamericano, Gabriel Garda Márquez dio algunos pasos por el 
mismo camino, aunque asentándose firmemente en la ruta literaria a través del 
'Relato de un náufrago' y, últimamente, en 'Noticia de un secuestro'. Tal vez el 
producto más acabado de este intento, luego de la obra de Walsh, sea 'Recuerdos 
de la muerte', de Miguel Bonasso, que como obra fue usada en los juicios a ia junta 
de comandantes de la dictadura del Proceso de Reorganización Racional, e incluso 
al proceso judicial contra esos mismos comandantes que se lleva adelante en 
España. Es decir que una obra que corre por los andariveles señalados por Walsh 
puede ir más allá del terreno de la ficción hasta llegar a subir, como testimonio, a 
los estrados judiciales. 

En el nuevo género hay una ruptura de la frontera entre la literatura y 
géneros menores, como ta novela negra o policía!, el comic e incluso el periodismo, 
con fusión de elementos y mezcla de códigos que no descarta los textos judldales, 
como ocurrió con el expediente Livraga, que en 'Operación Masacre' abarca un 
capítulo complete. 

La irrupción de los medios de comunicación a lo largo del siglo penetró en la 
literatura, y el autor fue consdente de esto. La ruptura de esta frontera da como 
resultado un género distinto, el mismo Walsh teorizaba sobre esto en 1970, en un 
reportaje que Se realizó Ricardo Piglia, sosteniendo: "Es probable que un nuevo tipo 
de sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de arte, más 
documental, la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no 
molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. En un futuro es posible que lo 
que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o el 
documento, evidentemente en el montaje, la compagínación, la selección, en el 
trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades artísticas". 

En cuanto al objetivo de 'molestar' a través de su trabajo, buscó que el 
material no fuera un producto para una biblioteca, sino que sirviera para sacudir 



conciencias y, de ser posible, romper estructuras. En su obra dialoga con la 
historia, con el futuro, con las generaciones que vienen detrás de él; sabe que en 
su tiempo está combatiendo una estructura solidificada y monolítica, como es la 
policía Bonaerense y los Intereses que se mueven alrededor. 

Señala a uno por uno a los protagonistas, describe sus vidas, su pasado, su 
presente y sus esperanzas. Cada unos de los fusilados aparece con un perfil 
delineado en el texto, lo mismo que los principales responsable de los 
fusilamientos. Pero además él mismo es protagonista, como periodista e 
investigador, es el hilo conductor de la historia, no solo con su pluma, sino con su 
presencia en la obra. Cómo algunos pintores que se autorretratan dentro de una 
obra mayor, Walsh aparece aquí en distintos momentos de su crónica, y habla en 
primera persona. 

Habla como protagonista en la Introducción de la primera edición diciendo: 
"He hablado con testigos presenciales de cada una de las etapas del procedimiento 
que culminó en la masacre. Algunas pruebas materiales se encuentran en mis 
manos, antes de llegar a su destinatario natural. He obtenido la versión taquigráfica 
de las sesiones secretas de la Consultiva Provincial donde se debatió el asunto. He 
hablado con familiares de las víctimas, he trabado relación directa o indirecta con 
conspiradores, asilados y prófugos, delatores presuntos y héroes anónimos, y estoy 
seguro de haber tomado siempre las máximas precauciones para proteger a mis 
Informantes, dentro de lo compatible con la obligación períodístíca. No hay un solo 
dato Importante en el texto de ''Operación Masacre'' que no esté fundado en el 
testimonio coincidendente y superpuesto de tres o cuatro personas, y a veces más. En 
los hechos básicos he descartado implacablemente toda fa información unilateral". 

Pero además este párrafo nos gráfica su método ínvestigatlvo, o por lo 
menos algunos de los pasos que siguió, y que marcan la base para hacer buen 
periodismo. 

Obra abierta 
La obra no tuvo un cierre definitivo, aunque lo esencial de la investigación 

cerró en febrero del '57, y terminó de escribir el libro el 20 de marzo del mismo 
año. Hubo diversas ediciones, agregados, nuevos prólogos, renovados epílogos y 
relecturas de los sucesos desde la perspectiva que da el tiempo. En el '64 reescribió 
el relato y concluyó con un amargo Epílogo, por la falta de respuesta a lo 
denunciados, sosteniendo: "este caso está muerto". Pero al final agrega un deseo 
que va más allá del clamor de justicia, sino que transita los andariveles estéticos: 
"Releo la historia que ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan, 
pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor. ¿La escribiría?". 

Nunca pudo retocar el texto de manera íntegra, pero a medida que pasaba 
el tiempo agregaba nuevos datos, sumaba prólogos, anulaba capítulos, y leía aquel 
hecho que él descubrió con la perspectiva que daba el paso del tiempo, incluyendo, 
por ejemplo, alguna reflexión sobre el asesinato de Ararnburu, en el '70. Esta 
reescrítura constante permite seguir además el itinerario Ideológico del autor, que 
en un primer momento, a través de sus contactos, logra publicar en periódicos 
nacionalistas, aunque lentamente va girando a posiciones más radicales, que 
designaremos como de 'izquierda', basta su incorporación a la lucha armada en las 
filas de Montoneros'. 

Solo la muerte Se dio una edición definitiva a la obra, de seguir vivo Walsh 
hubiera seguido repasando, suprimiendo y agregando elementos a su trabajo 
fundacional. En el citado reportaje de Fossati, cuando ya tiene una intensa 
militancia, en junio de 1972, revelará el In tento de una nueva reescriturra de 
algunas partes de la investigación: "El capítulo que traía la rebelión de Valle está 
tratado en forma incompleta, superficial. Está hecho desde afuera del movimiento 
peronista. Para hacer algo más serio, más profundo, tendríamos que analizarlo 



desde dos ángulos: por un lado, Valle y los militares de junio juegan su destino 
junto a la clase trabajadora traicionada, y por eso los fusilan". 

Aunque siempre llegaría a la misma y amarga condusión final: "los muertos 
bien muertos, y los asesinos probados, pero sueltos". 

En el ensayo "La propuesta de una escritura" su autora, Ana María Amar 
Sánchez, dice: "Se hace necesario, entonces, replantear el lugar, en el contexto de 
la literatura argentina, que corresponde a la producción de Rodolfo Walsh, en la 
medida en que textos como éstos asumen un compromiso de reflexión en torno a lo 
real tanto corno sobre la práctica significante llamada literatura, cuyos límites no 
tienen por qué ser precisos o fijados de antemano. Plantean nuevos espacios para 
el ejercicio de esa práctica, nuevos interrogantes, polemizan y abren una írnplídta 
propuesta, cuya accción se ejerce, como se ha visto, en diferentes niveles: en 
primer término, aporten nuevas vías a la narrativa (iniciando una forma que 
reemplace al relato de ficción tradicional y establezca otro tipo de relación entre el 
arte y la política)- Este proyecto, en segundo lugar, rechaza la condición inofensiva 
de la literatura y revierte en un intento de cambio de los modos de recepción, para 
evitar que el lector resulte un pasivo consumidor de 'denuncias sociales'; por 
último, impulsa la reflexión en torno a problemas teóricos, obligando a revisar 
categorías que se complejizan, no solo por su presecia en los textos de no ficción, 
sino por la continuidad que se establece entre ellos y el resto de su producción". 

Extractado de Domínguez, Fabián (1999) El caso Rodolfo Walsh: Un clandestino 
Bs. As.: Senado de la Nación 


