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tes, sino también andlisis culturales muy valiosos conseguidos con
vigas tecnologias de comunicacion, mientras estamos inmersos en
el proceso de construir otras nuevas. Desgajar el presente del pa-
sado es renunciar al legado de muchas y variadas estrategias que
nuestros antecesores reales, opuestos a los idealizados, ingeniaron
para tratar los problemas del signo, de la narrativa, de la linearidad
y no linearidad, del retraso y la diferencia, o de la autoridad; pro-
blemas que el pasado no fue lo suficientemente benigno como
para ocultar a sus habitantes. Asi como los encargados de los ar-
chivos estén resucitando en la actualidad documentos en papel
para ayudar a descifrar archivos digitales ilegibles, tal vez tengamos
gue reexaminar soportes y formas de comunicacion anteriores para
reactivar algunos de los nuevos.?®

Por supuesto, es fé&cil presentar dicha actitud como tan sdlo
nostalgia y resistencia hacia el progreso, una nostalgia que ademas
no aprecia lo distinto que es el pasado del presente y que se afe-
rra ingenuamente a unavision de la historia que la sofisticacion de
las criticas ha convertido en problemética desde hace ya agun
tiempo. Sin duda, el concepto de Bachelard de coupure (ruptura),
seguido por Althusser y Foucault, ha hecho insostenibles las sim-
ples ideas de la continuidad y recuperacion historica. Del mismo
modo, la prudencia de Foucault contra la busgueda de «origenes»
ha convertido en sospechosa la bisqueda de precedentes histori-
cos. Pero en palabras de Johnson, los que buscan no necesitan «ex-
plorar épocas tristemente hacia atras con mirada juiciosa» para ceder
el terreno tedrico demasiado pronto. De hecho, muchos de los
que afirman la tremendanovedad de o nuevo necesitan algo més que
proclamar a los cuatro vientos la fuerza de esos argumentos. Las
demandas de sustitucion, por gjemplo, a menudo se libran presen-
tando una historia sin costuras, sélo por la fasa insercién de una
Unica costura, que a menudo cae justo detras del reclamante. Més
ala de esta Unica y uniforme escisién que libera a reclamante del
pasado, la historia no parece el complejo de rupturas o cortes en
forma de mosaico que se nos induce a pensar, sino placidamente
suave y poco diferenciada. Las consideraciones de una fisura pos-
moderna parecen no ser mas que una lectura tremendamente in-
genua de Althusser (1990) o Foucault (1972; 1977a), que espera pa-
sar por alto todos los asuntos probleméticos del pasado declarando
simplemente una nueva problématique. Ozenfant (1952: 43-83) pa-
rodia de forma divertida dichos andlisis cataclismicos [lamando a la

23. Trato dgunas de edtas cuestiones en la saccion 4 més abgo.
1
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primera seccion de su historia de la pinturay escultura «Desde an-
tes del Diluvio hasta 1914».

En particular, las fisuras amplias y paralelas en €l tgjido social
y tecnolégico producidas por las teorias de la transformacién si-
multénea de la tecnologia y cultura en una nueva era suponen un
proceso de desarrollo sorprendentemente uniforme y paralelo. Es-
tas parecen bastante ingenuas al lado de andlisis més sesudos de
desarrollo desigual.>* Donde las fisuras sustitutivas permiten un de-
sarrollo desigual, generalmente solo es para prestar un apoyo in-
condicional a las populares nociones de «cultura» e incluso inter-
valo biolégico detrés de «tecnologia» y que necesita ponerse al dia.
Asi que para estar a la altura del despliegue autbnomo de la tec-
nologia, Vannevar Bush, el padre del hipertexto, cree que debe-
mos desarrollar un nuevo lenguaje (Bush, 1945a); De Landa (1993)
sugiere una nueva forma de «razonamiento sintético», Schra-
ge (1995) un gen mas avanzado, y Jameson (1994: 39), nuevos
organos.

De forma similar, son las demandas de sustitucion y no los lla-
mamientos a un andlisis histérico més riguroso las méas preocupa-
das por los origenes. En tanto en cuanto €l triunfalismo tecnol égico
y critico-tedrico declare una ruptura sustitutiva entre el pasado y €l
futuro, se declara a si mismo implicitamente € nuevo origen. Como
el gército autdctono de Satén, quiere «no reconocer a nadie antes
de nosotros, autoengendrados, autoeducados» y definir los térmi-
nos del debate futuro.”® Por el contrario, resistirse a las ideas de-
masiado simples sobre la sustitucién alienta una rica investigacion
de las genealogias que esa misma sustitucion hace impracticables.
Aunque proclive a declarar fisuras inabordables, Althusser, en su
critica de las ideas hegelianas de sustitucion, argumenta que tan
sblo rechazando esta sustitucion y negandose a sucumbir a las ba-
nalidades del progreso de Hegel, podriamos retirarnos (como lo
[lama Althusser, 1990: 76-79) a las auténticas complejidades de la
historia.

Por tanto, sugiero que es importante resistirse a los anuncios de
lamuerte del libro o ala insistencia mas general de que €l presente
ha acabado con el pasado o de que las nuevas tecnologias han sus-

24. Véase, por ejemplo, Williams (196l).

25. Toulmin (1972: 65), que analiza las demandas de sustitucion en la cien-
ciay la historia, sobre todo en los trabajos de Kuhn y Collingwood, condena las
versiones extremas de esta estrategia: «a reacciéon absolutista... se emancipa de
las complejidades de la historia y la antropologia sélo al precio de la no perti-
nencia».
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tituido a las vigjas. Sin embargo, negarse a admitir dichas afirma-
Ciones No es negar que estemos asistiendo a importantes cambios
tecnoldgicos y culturales. Es mas bien ingistir en que, para exami-
nar el significado de dichos cambios y construir los recursos para
negociarlos, necesitamos andlisis concretos, no vocacion de ba-
rrenderos. Ta y como promulga Williams (1973: 21), proclamar
nuestra distancia con respecto a pasado solo evita que «a reali-
dad de una transicion importante» sea «totalmente conocida y en-
tendida».

En el caso del libro, es Util sefialar los comentarios de Foucault
(1977b) sobre la funcidn del autor: «No basta con repetir la afirma-
cion vacia de que €l autor ha desaparecido... debemos locdizar €l
espacio que ha quedado vacio debido a la desaparicion del autor,
seguir la distribucion de los vacios y rupturas y vigilar las apertu-
ras que esta desaparicion deja entrever» (Foucault 1977b: 121), y
también: «os temas destinados a reemplazar la privilegiada posi-
cion que se le atribuye a autor solo han servido para detener la
posibilidad de un auténtico cambio». (ibid.: 128). Se podria decir lo
mismo sobre las presuposiciones gratuitas sobre la muerte del li-
bro. La teoria de la sustitucion tecnolégica sugiere demasiado f&
cilmente que no quedaran espacios vacios, ninguna ruptura por la
que preocuparse y, (como argumento en la siguiente seccion) que
todo cambio tecnol 6gico supone progresar hacia la desaparicién de
privilegios. Latecnologia, dicen, esta proyectando ala sociedad ha-
cia una plenitud posmodernay posthistorica donde los Unicos pro-
blemas son ocasionados por los luditas. ,

3. La tecnologia de la liberacién

Excepto si son excesivamente jactanciosas, las predicciones de
sustitucién tienden a discurrir bajo la superficie del debate co-
mo presionesy tendencias que conforman las discusionesy no como
temas que aparecen dentro de él. Sin embargo, un sintoma de esta
presencia subterranea puede ser la exigencia de liberacién. Leo
Marx argumenta que, a menos que se vean protegidas por deman-
das de emancipacion simultanea, las visiones deterministas del de-
sarrollo tecnolégico se vuelven répidamente distopianas. La tecno-
logia de la informacion se retrata a menudo como el pandpticon o
& faro de la libertad. (El famoso anuncio de Apple durante la Su-
percopa de 1984 presentaba ambos, oponiendo a represor Big
(Brother) Blue (IBM) al arco iris liberador de Macintosh.) La idea
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de que la sustitucion trae consigo la liberacion supone un baluarte
contra el lado més oscuro de esta oposicion.”®

Asi que mientras se silencian a menudo las declaraciones sobre
la sustitucién, el grito de la liberacion cada vez suena mas alto. De
ahi lavigencia del extravagante aforismo de Stuart Brand de que da
informacion quiere ser libre», que ha sido escogido por muchos de
los que quieren librarse del libro carcelero. J3ojter_habla del obje-
tivo «revolucionario» de «liberar a la escritura de la estructura con-
gelada de la pagina» y de «liberar al texto». Barlow defiende que la
informacién «tiene que moverse», Nelson sugiere que sélo con las
nuevas tecnologias puede emerger la «verdadera estructura e inter-
conexion de la informacion», mientras que Sterling afirma que la in-
formacion «desea cambiar... pero durante largo tiempo, nuestros es-
taticos medios, ya sea las tallas sobre la piedra, latinta sobre papel
o €l tinte en el celuloide se han resistido con fuerza a impulso evo-
lutivo».2’

Este lengugje de libertad se traslada répidamente a iconos de
lalibertad como el mercado y la frontera. Por ello, Rheingold sub-
titula evocadoramente su libro sobre las «comunidades» €lectroni-
cas «Habitando en la frontera electronica». La fundacion de la
Frontera Electronica, con la que tienen relacion Brand, Barlow,
Sterling y Rheingold, redine muchas ideas relacionadas con la li-
bertad, asociando las tecnologias «eectronicas» con la frontera y
el «mercado de las ideas», y lanza por tanto dudas sobre las tec-
nologias preelectronicas como el libro. Curiosamente, estas pro-
clamas transfieren ocasionalmente atributos de libertad desde las
personas a la informacién. La libertad de informacion, en su dia
un derecho de los ciudadanos para conseguir el acceso a la in-
formacion, de repente se convierte en el derecho de la informa-
cion a moverse libremente, libre del impedimento material. No
pretendo negar los importantes aspectos de la Primera Enmienda
defendidos por la Fundacion de la Frontera Electrénica. Pero por
una serie de razones, el lenguaje de la libertad personal se atri-
buye a la informacion, a quien por tanto se conceden deseos au-

26. Marx (1994: 237-258). Incluso la distépica ciberficcion de Gibson y otros
presenta ambas caras. En una de €ellas estan los imperios empresariales, y en la
otra la resistencia de los piratas informaticos. Esto permite a todos los programa-
dores, aunque trabajen para una empresa muy grande, identificarse con las fuer-
zas liberadoras.

27. El aforismo «da informacién desea ser libre-, citado muy a menudo, se atri-
buye a Brand en Barlow (1995); Bolter (1991: 21); Nelson citado en Davis (1993:
613). Véase Sterling (1995).
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ténomos y existencia y evolucién independientes. La futurologia
tecnol égica transfiere ocasionalmente la autonomiay racionalidad
de las gentes y las sociedades a las maquinas. Aqui existe un in-
tercambio similar. Se atribuyen atributos humanos a la informa-
cion y a la vez una cierta independencia con respecto a control
humano.?®

Edta transferencia se apoya en Ultima instancia en suposicio-
nes dualistas. Donde una vez hubo fantasmas en las méagLiinas,
ahora tenemos informacion en objetos como los libros. Se invoca
por tanto la tecnologia para hacer por la informacion lo que la
teologia pretende hacer por €l ama. Pero esta tecnologia de la li-
beracion es distinta de la teologia de la liberacion, ya que mien-
tras esta Ultima vario de cuidar €l ama a cuidar €l cuerpo, la pri-
mera pretende todo lo contrario, apartarse del encorsetamiento
del texto y dirigirse hacia la esencia pura de la informacion.
Cuando €l joven Wordsworth dejé escapar el grito apasionado
contra el libro,

jOhl, ¢por qué no tuvo la Mente

agun eemento sobre € que estampar su imagen
en esencia ago més cercana a la suya propia?
{El Preludio 1850, V, 45-49)

su asociado, mas préactico, contesté de manera reposada que esto
«iba muy lgos buscando el malestar» (ibid., L. 53). Pero ahora se
vuelve a plantear la pregunta y de forma més honesta, y se ofrece
como respuesta la tecnologia de la informacién. El libro, que ya no
€s su encarnacion, se ha visto reducido a la carcel de la palabra.
Pero por fin parece que queda a mano un Prospero tecnoldgico
para liberar al informacional Arid del pino talado (o productos de
madera) en el que se ha, visto atrapado.”

28. El influyente Vannebar Bush localizé el potencial ideoldgico de dicha re-
térica cuando escribi6 el informe promocional Ciencia. La Frontera ilimitada por
peticion del presidente en 1945, sobre la época en que estaba ponderando las po-
sibilidades de su influyente memex. Véase Bush (1945b). Fue Roosevelt el que so-
licité el informe. Véase White y Limerick (1994).

29. Los futurélogos, sobre todo cuando se alejan de la simple extrapolacién
tecnol 6gica, muestran a menudo inclinaciones dualistas. Por ejemplo, Kahn'y Wel-
ner se aejan de proyecciones prudentes sobre maquinas de hablar autométicas y
bibliotecas on-line hacia ideas més exdticas sobre plataformas voladoras perso-
nales, sexo cambiable, dietasy cuerpos controlables. Todo esto refleja un deseo
espiritual de escapar de la inercia material del cuerpo humano. Véase Kahny Wel-
ner (1968).
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Barlow, un influyente defensor del futuro electronico, utiliza la
idea de un vino atrapado en una botella como metafora para ese”
encarcelamiento. La imagen nos hace retroceder al menos hasta la
Areopagitica de Milton: «os libros... preservan como en una bote-
lla la eficacia y extraccion mas pura de ese intelecto vivo que se
alimenta dentro de dlos». Pero como indica esta Ultima frase, Mil-
ton se resistia a considerar €l libro como un mero continente: «os
libros no son cosas absolutamente muertas, sino que contienen en
su interior un potencial de vida tan activo como esa ama de la que
son progenie». Sin embargo, Barlow desdefia dicha definicion. El
opina que e continente se ve completamente sustituido y, a igual
gue un buen genio, una vez liberados los contenidos, ya no vol-
veran nunca.®

Muchos presentan esta liberacion en términos casi apocalipti-
cos. Lanham argumenta que €l texto electronico «privara de poder
alafuerza de la impresion tradiciona» y hara estallar en mil peda-
zos los limites sociales impuestos por € cddice, democratizando
durante el proceso las artes y permitiéndonos «crear ese auténtico
ser social que América ha desalentado desde €l principio». Landow
coincide en que liberara a los lectores de la «voz tiranica y univoca
de la novela» y creard un tipo de intertextualidad que, en palabras
de Thalis Morgan, liberara el «texto literario» de los determinismos
«psicoldgicos, sociolodgicos e histéricos». Mientras que, para Bolter,
hara desaparecer un velo de distorsion de forma que «o que es an-
tinatural por escrito se convierta en natural en un medio electré-
nico»

Estamos ingiriendo una cantidad considerable de teoria postes-
tructuralista para proporcionar un apoyo intelectual alo que es, de
hecho, la demonizacion del libro. Sobre todo, se invoca directa o
indirectamente la clara distincién de Barthes (1974) entre € «ra
bajo», sieivo de un sefior, y el «exto», objeto de placer para muchos,

30. J. Milton, El paraiso perdido y una seleccion de poesia y prosa, Northrop
Frye (comp.) (Nueva York, Reinhart y Co., 1951: 464); "Barlow (1995). La imagen
de Barlow es més adecuada para este tema fundamental, la relacion entre misica
y discos y cintas. La relacién entre una cancién y un disco no es la misma que
entre €l texto y el libro. Esta Ultima se parece més a la relacion entre la misica 'y
el instrumento o entre la cancién y lavoz. Barlow también pasa por alto que, aun-
que se pueda sacar buen vino de una botella, alcanza su madurez dentro de esa
botella. La calidad del vino en la copa no es independiente de su vida dentro de
la botella.

31. Lanham (1994: 21, 105, y 219); Landow (1992: 10-11); Morgan en Landow
0992: 10); Bolter (1991: 143).
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para confirmar la idea de los libros como continentes procrustea-
nos. Se habla de las tecnologias electronicas como s fueran a libe-
rar a texto de la «odbra» (aunque € propio Barthes 1979: 34 sos-
tenia que »seria indtil intentar una separacion materia»). De for-
ma més explicita, el concepto de Barthes de lexia ha demostrado
ser un término influyente y tendencioso para la unidad del texto
liberado.

Sin embargo, la invocacién de Barthes plantea algunas dudas
sobre la convergencia de tedricosy précticos. Para Barthes, la lexia
era la unidad arbitraria en la que separaba €l texto para discernir
«bloques de significado de los cuales la lectura tan sdlo capta la su-
perficie, imperceptiblemente soldados por € movimiento de las fra-
ses, € discurso fluido de la narracion, la "naturalidad” del lenguaje
corriente». Empezando por esas lexias, y con los errores de su pa-
sado estructuralista-cientifico en mente, Barthes (1974: 13 passim)
empieza a explorar «distintos tipos de criticas (psicologica, psicoa-
nalitica, tematica, historica, estructural)» que destrozan colectiva-
mente cualquier nocion de «otdidad» y niegan la «naturalidad» de
la obra. Como resultado de la consiguiente reconstruccién dramé-
tica del texto, la obra revela ser una imposibilidad, una negacién
de sus propias afirmaciones.

Las estrategias draméticas de Barthes desafian sin duda alguna
a aquellos que aceptan el libro como escritura sagrada. Pero,
como ya he sugerido, €l lector ingenuo que aqui se considera es,
por- encima de todo, una idealizacion pastoral. De hecho, las
ideas de Barthes parecen desafiar més claramente a muchos de
los entusiastas de los hipertextos electronicos. Porque, mientras €l
legado postestructuralista de Barthes converge féacilmente con la
demonizacion general del libro, no casa tan bien con las ideas de
informacion puray natural o con los grandiosos conceptos de re-
cuperacion de informacion adelantados, por ejemplo, por Vanne-
var Bushy Ted Nelson, los principales progenitores del hipertexto
préctico. (Tampoco se siente especialmente comodo con los ob-
jetivos pedagoégicos bastante convencionales de, por eemplo,
Lanham y Landow.) Muchos de los que aprueban los saqueos"
postestructuralistas contra €l cédice para apoyar sus argumentos
para la emancipacion electronica de la informacion o la sociedad

olvidan demasiado fécilmente que se lanzaron estos ataques en iJS

parte porque el libro no se presentdé como una carcel sino como
Ja tecnologia clave de las grandes narrativas de la emancipacion’/
Las corrientes dominantes del posmodernismo y las ideas de la
posthistoria han insistido durante mucho tiempo en que todas esas
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narrativas emancipatorias, ya sean relativas alos libros o a las tec-
nologias de la informacién, son ilusorias.®

Dejando aparte la teoria critica, la idea de que la tecnologia de la
liberacién sustituya a las cadenas del pasado plantea sus propios pro-
blemasinternos. El argumento de que lasustituciény laliberacion van
de la mano descansa en la paraddjica prevision de que uno se puede
liberar de la tecnologia gracias a la tecnologia. Aqui, ta vez sea posi-
ble detectar la sombra que han sembrado los militares sobre una gran
parte de la futurologia tecnolégica® El deseo de que una tecnologia
libere a la informacién de la tecnologia no se dga de la busqueda de
un arma que termine con todas las amias 0 de una guerra que termine
con todas las guerras. Laidea de que e arma mas moderna contribuye
ala paz, que € Ultimo chupinazo serd definitivamente €l Ultimo, es
muy seductora. Pero en Ultima instancia, da lugar a engafios y malen-
tendidos. Al igual que con tanta futurologia optimista, nos induce a sa-
tar resaltando € salvavidas y escondiendo € peligro. A la luz de di-
chos argumentos, mas nos vae recordar la ambigua celebracion de la
conquista de Cromwell y la liberacién de Irlanda

El mismo arte que vencid
un poder debe mantener

0 como Ariel descubrio rapidamente que la misma magia que le li-
beré del arbol le at6 a Prospero.®

4. Informaciéon material

El tdndem sustitucion y liberacion se produce, en mi opinion,
por las suposiciones dualistas a las que me he referido anterior-
mente. En esta seccion, sugiero que, si evitamos la presuncion de

32. Véase Lyotard (1979: esp. 37 y sigs.).

33. Los futurélogos del ambito militar incluyen personajes tan influyentes
como Herméan Kahn, muy admirado por Daniel Bell, y Vannevar Bush, muy ad-
mirado por los campeones del hipertexto. La idea de un arma que acabara con
todas las armas es muy antigua, y probablemente haya contribuido a fundar la ra-
z6n de ser militar desde €l principio. Estas armas aparecen en los ejemplares fu-
turolégicos como los de Corning Race de Bulwer Lytton (Nueva York, Hinton &
Co., 1873) y la pelicula de Wells Things to Come (1940).

34. Véase Marvell (1972). El més realista Caliban era tal vez maés inteligente
que Ariel cuando se dio cuenta de que su Unica opcién era tener -un nuevo
maestro, conseguir un nuevo hombre». Por tanto, a final, los liberacionistas tien-
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que la informacion y la tecnologia, lo «semidtico» y lo «perceptua»,
en palabras de Bolter (1991: 13) son tan distintos y separables como
el vino y las botellas, evitaremos confusiones indtiles. Después de
discutir esta idea de dualismo y su relacion con el tropo de lo pas-
toral un poco més en detalle, subrayo una via alternativa para con-
siderar la informacion. Este enfoque alternativo y mas sistemético
resdlta el papel de los artefactos materiales en la elaboracién y ga-
rantia de la informacion.

Y o defiendo que las ideas de sustitucién a menudo se basan en
una caracterizacion pastoral del pasado (o futuro) y esto puede
ayudar a explicar lafuente y naturaleza del problematico dualismo.
William Empson argumenté que los intentos pastorales nunca con-
siguen una reconciliacion de los productos contrarios de la mente
y lamateria® Por tanto, no es sorprendente encontrar visiones pas-
torales en debates sobre el libro, su pasado y su futuro. Las ideas
de reconciliacion entre lo conceptual y lo fisico, la mente y la ma-
teria, €l signo y €l significado proporcionan €l terreno comin en-
tre la visién optimista y pesimista del desarrollo tecnoldgico. Los
puntos de vista extremadamente pesimistas sugieren que el orde-
nador estd destruyendo la anterior reconciliacion conseguida por
el libro. Por € contrario, los excesivamente optimistas sostienen
que cualquier otro sentido previo de la armonia era una ilusién
y que €l ordenador acabara con esas ilusiones creadas por €l libro y
que en su lugar llevara a cabo una auténtica reconciliacién, ofre-
ciendo el «auténtico carécter de la informacion», «d auténtico ser
socia», etcétera.®

den no s6lo a escoger a sus aliados poco prudentemente, sino a caer ellos mis-
mos en la trampa de una exigencia de sustitucion que depende de la tecnologia
alavez que afirman escapar de ella. En algunos casos, esto tiene el curioso efecto
(a menudo sefialado en peticiones de «transparencia-) de exigir a las nuevas tec-
nologias un autoensombrecimiento que insiste en la independencia de contenido
y continente. En el siglo XIX, argumenta Leo Marx, |0s norteamericanos se nega-
ban aver la maquina en su jardin ideol 6gicamente pastoral. Este rasgo parece ha-
ber reaparecido en los intentos contemporaneos de volver invisible el papel de la
moderna tecnologia (Marx, 1964). La combinacién de sustitucion y liberacion su-
giere que la tecnologia debe estar presente y quererse ausente al mismo tiempo.
Eda vision acarrea que la informacion sea autosustentable y la tecnologia auto-
consumista. Para méas ideas sobre el hecho de considerar latecnologia en si y tam-
bién a través de ella, conslltese Lanham (1994).

35. Aqui me remito no sélo a la obra de Empson, sobre todo Empson (1947;
1950), sino también a De Man (1983: 235-241).

36. La influencia del dualismo en €l pensamiento tecnol4gico no es sorpren-
dente. La tecnologia de la informacién en general y de la inteligencia artificial en
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Una importante postura alternativa comparte la vision optimista
de que el pasado fue una época de ilusiones, pero se diferencia en -
que rechaza una futura reconciliacion. Segun este punto de vista,
la armonia siempre es un espejismo. Los intentos de reconciliacion
solo pueden acabar produciendo contradicciones. (Esta vision ex-
plica por qué la pastoral, como la mermelada de la reina, es algo
gue nunca se consigue en €l presente, sino que tan sélo se pro-
yecta en el pasado o el futuro.) Esta postura escapa a la decepcion
de uno y alaesperanza del otro, pero al finy a cabo comparte el
dualismo de optimistas y pesimistas. Es méas contraria a su idea de
la reconciliacion armonica que de las presunciones dualistas. Empson
y Barthes, por ejemplo, ven un paisaje pastoral sembrado de las in-
tenciones de Marvell o Balzac pero que tan solo produce autoani-
quilacion y contradiccion.

Aunque sus destinos son distintos, existe evidentemente una
manera de evitar empezar estos caminos desde cero y ésta es re-
chazar el dualismo con el que todos empiezan. En los siguientes
pérrafos, apunto una postura alternativa®” En lugar de pensar en vi-
nos dentro de botellas, cada una de las cuales tiene una identidad
distinta, es mas (til considerar la informacion y la tecnologia como
mutuamente constitutivas y en Ultima instancia indisolubles. Una
imagen méas apropiada seria la de los rios y las orillas, €l gemplo
de Yeats de la danza y los bailarines, o el de Newman de laluz 'y
lailuminacién. Una.no.es posible sin la otra. Segun esto, la infor-
macion es sin duda menos autonoma de lo que apuntan los libe-
racionistas. Por otra parte, los libros resultan asi més productivosy
no os corseés restrictivos en los que los convierten los que preten-
den acabar con ellos. De hecho, seria (til considerarlos como hizo
Richards (1960: 1) cuando declar6 poco convencional mente que «d
libro es una herramienta que sirve para reflexionar» >

Considerando € libro(una herramienta,, rapidamente evitamos
el dilema de la sustitucion creado entre la nueva tecnologiay € li-
bro, como s uno fuera una maquina y el otro no. El concepto de
que € libro es «una maquina con la que pensar» estd més cerca de

particular tienen una larga y problemética historia de ig&ntar separar mente y ma-
teria. Para un andlisis més detallado de la capacidad de penetracién del pensa-
miento dualista o «Cartesianismo», véase Gumbrecht (1995). Gracias a Shawn Park-
hurst por esta referencia

37. Algunas de las ideas aqui expuestas aparecen de forma més detallada en
Seely Brown y Duguid (1994a); (1994b).

38. Véase Seely Brown y Duguid (1994a) y Landow (este volumen) para més
reflexiones sobre la importancia de considerar a los libros como méaquinas.
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lo que se denominan tecnologias de la informacion de lo que pa-
recen creer tanto los que lo idealizan a la manera miltoniana de «da
progenie del dma» como los que lo demonizan a lo Mitchell como
«trozos de &rbol encerrados en una vaca muerta». Al find, todas las
tecnologias de la informacion y la informacién que contienen, tanto
si estén hechas de arboles y vacas como de arena y petréleo, no
son independientes, sino interdependientes.®

Si }ps libros._y.Ja informacién que contienen son interdepen-
dientes, entonces, en calidad de méaquina, el libro es claramente
algo més que un vehiculo de ideas que se producen en otra parte.*’
Es en si rnismp un (medio de produccion) Este concepto va mas ala
Hela simple idea de que un libro produce la informacién que con-
tiene. Los libros forman parte de un sistema socia que incluye
(autores, lectores, editores, libreros, bibliotecas"etcétera. Los libros
producen y son producidos a su vez por el sistema en su totalidad.
Por tanto, no son simplemente «cosas muertas» que llevan .informa
cion preconfigurada desde los autores a los lectores. Son agentes
esenciales en el ciclo de produccion, distribucion y consumo. Por
ello, como afirma McGann (1991: 10), «lectores y publico estan es-
condidos en nuestros textos, y las huellas de su maltiple presencia
se ven reflgjadas en sus niveles mas materides». Los recientes tra-
bajos de McGann y otros criticos «hibliogréficos» como McKenzie,
Chartier, Genette y Darnton dan cuenta cada vez més de esta rela
Cjon_sistémica de la obra, €l autor y €l.pdblico, por un lado y_.€Tpa
pel desempefiado por el pasgje de los libros fisicos a crear, man-
tenery. desarrollar ese sistema literario por otro. Su trabgjo e ideas
relacionadas sobre la produccion cultural y el consumo de pro-
ductos culturales ofrecen a menudo informacion mas completa y
compleja sobre €l libro que la implicita en las exigencias de susti-
tucion y liberacion.*

Por ejemplo, los argumentos de Michel de Certeau (1984) y Ri-
chard Johnson (1986) ayudan a comprender lo fé&cil que resulta idea-
lizar la tecnologia de la informacion y demonizar el libro como s
ambos no fueran, de hecho, méaguinas. De Certeau yjohnson man-

39. A partir de ese momento, para una mayor comodidad, me refiero sin pu-
dor a contenido de los libros como «informacién-, aunque lo que quiero expre-
sar es que los dos son sdlo conceptualmente, y no materialmente, separables.

40. Véase Reddy (1979).

41. McGann (1991), McKenzie (1986), Genette (1987), Chartier (1991); (1992)

"y Darnton (1979). Aunque estos autores plantean cuestiones similares, hay dife-
rencias claras entre ellos. Véase Sutherland (1989). Para méas comentarios sobre
los puntos de vista diferentes de la critica bibliogréfica, véase Chartier (1992).
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tienen que, a intentar entender los artefactos culturales a través de
un circuito social, es fundamental distinguir los distintos puntos
cardinales del sistema. Coger uno y pasar por alto los otros no re-
presenta fielmente el sistema en su conjunto y el papel del artefacto
que lo contiene. De forma similar, es un error contrastar andlisis rea-
lizados desde dos puntos diferentes dentro del circuito. Por gjem-
plo, las argumentaciones contra €l libro a menudo o definen, no
en cuanto a la totalidad del ciclo, desde los escritores a los lecto-
res y viceversa, sino tan solo desde el punto de vista de la pro-
duccién de autor. Aidar esa postura hace que parezca que €l libro
gerce una influencia maligna y autoritaria sobre un publico pasivo.
(De hecho, como afirma Certeau, €l aislamiento de la produccion
conduce haciay en dltima instancia vicia muchos de los argumen-
tos de Foucault sobre la eficacia del poder.)

Por contraste, la tecnologia de la informacién se caracteriza a
menudo en términos del texto circulante o del consumo cultural,
pero no de la produccién. Otorgar prioridad a texto circulante
hace que la informacion parezca autosuficiente y el libro, por €
contrario, unacércel. En e pasado, los criticos «précticos», «nuevos»
y estructuralistas 1o hacian desde ese punto de vista, otorgando al
texto una autonomia distinta de su produccion o consumo. Y éste
es béasicamente también.el punto de vista de los liberacionistas que
se remiten a laintegridad autébnoma de la informacion. Una tercera
postura se refiere Unicamente a consumo, ejemplo tomado por
Stanley Fish, cuyos lectores se ven liberados de toda limitacion y
gue, por contraste, otorga todo el poder al consumidor.

Amalgamando estos dos Ultimos puntos de vista, los partidarios
de la sustitucion y los liberacionistas han sido capaces de crear una
imagen idealizada de las nuevas tecnologias que las hace aparecer
auténticos puntos de partida con respecto a los asaltos perpetrados
por los libros sobre textos y lectores. Pero se llega a esta conclu-
sién a través de formas de andlisis incompatibles. Es més, como
vimos, también conduce a la confusion entre estas dos posiciones
alternativas, una de las cuales cree que €l texto se esta independi-
zando dé la tecnologia, y la otra que los consumidores se estan in-
dependizando gracias a la tecnologia. Sn embargo, considerar las
tecnologias de la comunicacion en su conjunto evita esos resiime-
nes parciales, aislados y antagonistas. Al menos en e caso del li-
bro, los tedricos culturales, criticos bibliograficos contemporaneos
y sociologos literarios han empezado hace poco a hacerlo, pero si-
gue siendo necesario tomar estas medidas en lo relativo a las tec-
nologias de informacion alternativas.
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La atencion a libro como objeto material implicado en un cir-
cuito social ayuda a explicar algunos problemas relativos a relatos
evolucionistas como los de Sterling, que considera que las tecno-
logias de la informacion estén haciendo desaparecer progresiva-
mente los obstaculos materiales de la «auténtica» informacion que
supuestamente contienen.™® Segtin Sterling, el codice impreso sélo
puede ser una carga material para la informacion que contiene, y
que la tecnologia nos permite hoy en dia eliminar. Este enfoque, la
esencia misma de lo que he denominado «tecnologia de la libe-
racion», pasa por ato el papel esencial que desempefia €l libro en
coordinar consumo y produccién y en mantener el sistema social
de la informacion. Dicho enfoque hace que el proceso de publica-
cion sea especialmente absurdo, ya que en lugar de eliminar limi-
taciones materiales, la publicacién parece afiadir otras nuevas. El
manuscrito parece la forma més auténtica desde la cual las distin-
tas etapas de la produccion del libro retroceden hacia la artificiali-
dad y el encarcelamiento.

Sin embargo, considerada como parte de un sistema social mas
amplio, la publicacién no puede verse reflgada tan facilmente como
un acto de encarcelamient9,sino més bien, como lo describe Mc-
Gann, un acto de socializacion. La produccion de un libro es con-
formar un artefacto capaz de vigar a través de un circuito piblico y
coordinar la produccién y e consumo distal. Por si mismos, los ma-
nuscritos tienen un alcance muy limitado y son sobre todo docu-
mentos publicos para circuitos locales, que carecen de las formas y
garantias que los hacen consumibles por el publico en general. La
publicacion es por tanto el proceso de producir un artefacto pablico
e insertarlo en un determinado circuito social. De hecho, la inteligi-
bilidad general de los manuscritos se debe, no a la autonomia de la
informacion, sino a la comprensién por parte del lector de un sis-
tema literario més amplio. Los manuscritos no se leen como una
forma mas pura de libro sino como versiones incompletas, prototi-
pos répidos del artefacto en que pretenden convertirse. Darles
forma publica exige un trabgjo mas productivo. Por tanto, lo que
desde e punto de vista liberacionista se consideran restricciones
materiales de las que el texto debe «iberarse», son sobre todo re-
cursos sociales que, si se eliminan, necesitan reconstituirse o invo-
carse de alguna manera para mantener el estatus del texto.

Los periodicos, considerados suministradores de informacion
antes que productores, proporcionan otro ejemplo del proceso de

42. Paralos comentarios de Sterling, véase la seccion 3, mas arriba.
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produccién. Desde luego, los periddicos ofrecen informacion en
forma de noticias, pero antes.de hacerlo, las elaboran. Las noticias '
no se fabrican en otro lugar y luego se trasladan a papel, afirmando
lasimple y dualista separacion entre informacién y tecnologia. Las
noticias se elaboran cuando se edita el periddico, que decide no
tanto qué noticia va a dir, sino que lo que encgay se publica es
noticia. Editar y copieditar no son sblo tareas mecanicas, sino pro-
cesos sociales de abstraccion a través de los cuales determinados
acontecimientos se convierten en historias que se convierten o no
en noticias.*® La posterior circulacion del papel impreso por toda la
sociedad (garantizando que la misma noticia se sirva a todo el
mundo précticamente a la vez) otorga a ciertos objetos preselec-
cionados la cdificacion de «hechos socides».™ (', eee- s H o,

Este proceso también es distinto de la vision liberacionista de
individuos que recogen a su manera noticias de una amplia base
de datos. Sin limitaciones, los datos asi almacenados no tienen
forma de noticias (¢cudndo debe degjar de escribir o filmar un co-
rresponsal?) ni poseen un estatus social (¢puede un acontecimiento
seleccionado por mi ser noticia para mi pero no para nadie mas?).
Las noticias son mas bien un producto configurado y, en este sen-
tido, la contribucién de las tecnologias se reconoce implicitamente
en el modo en que las bases de datos de noticias dependen de los
periddicos para garantizar que sean efectivamente noticias. Los pro-
gramas de radio y television informan asimismo del contenido de
las portadas de los principales diarios del mundo; pero la radio y
la television también han demostrado ser capaces de producir no-
ticias y no solo de trasmitir las que se producen en otros lugares.
Pero no deseo caer en la demonizacion. Las nuevas tecnologias no
son incapaces de producir noticias, pero por el momento sobre
todo las reproducen, remitiendo mientras tanto a formas publicas
més antiguas y mas establecidas. Este hecho, que a menudo pasa
inadvertido, tiene importantes implicaciones para el disefio de la tec-
nologia de la informacién. Si los disefiadores asumen que esta
tecnologia es tan solo un vehiculo parala libre informacion, es mas

43. Esta idea de que los periodistas fabrican las noticias es un desarrollo de
la idea de Carr (1964) de que son los historiadores los que hacen la historia

44. El periddico, argumenta Huizinga, -cumple en América la funcién cultu-
ral del drama de Esquilo. Quiero decir que es la expresion a través de la cual un
pueblo, un pueblo de muchos millones, se da cuenta de su unidad espiritual. Esos
millones, mientras leen despreocupadamente todos los dias en el desayuno, en €l
metro, en €l tren o en el ascensor, estan llevando a cabo un horrendo y amorfo
ritual- (Huizinga, 1972: 243).
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probable que las nuevas tecnologias queden subordinadas a tec-
nologias residuales que ofrezcan aternativas creativas, por no ha
blar de que las sustituyan.

Laimplicacion de que las tecnologias son solo vehiculos para la
informacién producida en otra parte niega €l papel material que de-
sempefian las tecnologias a producir informacion y, tal y como se-
fialé a find de la seccion anterior, presupone que la informacion
tiene una integridad y forma inherente que resulta independiente
del sistema en el que se produce y consume. La informacion se con-
sidera autosuficiente, autoexplicativa y autolegitimadora. Sn embar-
go, como sefida Lyotard (1979: 8), la legitimacion siempre es un
problema cruciarde la informacion. Los liberacionistas imponen ala
informacién la pesada carga de garantizar su propia legitimidad, co-
locandola en la posicién de Epimendes aseverando (o incluso ne-
gando) la paradoja de Creta® Pero la informacion no se puede va-
lorar a si misma de esa manera. Escribir simplemente -Moneda de
Curso Legd» en la cara de un billete de banco no es una garantia
contra la falsificacion. Es mas bien e registro del proceso material
lo que proporciona una garantia para la escritura: la dificultad ma
terial de llevar a cabo la inscripcion garantiza €l billete. Eso no sig-
nifica, por supuesto, que la garantia material garantice la legitimidad
o determine el consumo. Pero si representa un intento de coordinar
la produccién y el consumo a través de un artefacto de intermedia-
cién. E incluso los actos de transgresion, robo o desconstruccion ad-
miten ese intento."®

Sar conscientes del papel coordinador que desempefian los li-
bros no lleva aparejado aceptar una rigida correspondencia entre o
que consideramos «fommea» y «contenido». Chartier tiene razén a se-
flalar que «d significado cambia cuando cambia la forma» (por
tanto, laironia, € tropo de autonégacion, viga especialmente mal).
Pero dentro de un sistema fuerte como el moderno sistema de edi-
cion lapidaria, se pueden negociar muchos cambios féacilmente. A
pesar de nuevas formas para vigjas palabras, es a menudo posible
reconocer una forma putativa (asi como reconocemos narradores y
publico putativo), a pesar de los cambios en € material en si. Sin
embargo, los cambios que estamos contemplando actualmente se

45. En una discusion de Russeii, Fregey el Circulo de Viena, Toulmin (1972:
59) dice algo similar: «Todavia no se han enfrentado suficientemente a la cuestion
de como una abstraccién puede ser autovalorativa, o puede garantizar su propia
importancia-. Véase también Chartier (1992).

46. Para la idea de «robar-, véase de Certeau (1984: 12); para una discusion
esclarecedora sobre la transgresién, véase Stallybrass y White (1986).

EL PASADO Y LA FUTUROLOGIA DEL LIBRO .\ 93

refieren a algo mas que a inscripciones particulares y atafien a sis-

tema en si. Enfrentados con los cambios a este nivel, es importante

pensar de manera no idealista sino materialista sobre la informa-"
cion, en términos de lo que Genette denomina el ensemble he-
teroclite 0 McGann la «red entrelazada de cddigos lingisticos y

bibliograficos». Las cambios sistémicos van mas ala de efectos se-

midticos particulares, alterando nuestra comprension, no solo de lo

que podrian significar las cosas, sino también de por qué son im-

portantes."’

5. Futuras preocupaciones

Como ya sefialé a fina de la seccién anterior, jla_aparicion_de
multiples nuevas tecnologias 'probablemente) esta cambiando no
solo obras particulares sino también el sistema socia en relacion
al que se lefan y escribian dichas obras. Habra que tener cuidado
e inteligencia para negociar esos cambios, y la tarea se hara inevi-
tablemente mas dificil si se realizan los cambios en los procesos
materiales independientemente de las précticas sociales que sus-
criben. La informacion se considera una categoria natural y su
substrato material a finy a cabo inmaterial o, si se asume que la
sustitucion es inevitablemente ventagjosa, los problemas seguirén
siendo invisibles, aunque cada vez se sientan mas sus efectos. Asi
gue, contrariamente a la norma de terminar ofreciendo soluciones,
termino intentando plantear dos preocupaciones relacionadas que
parecen vedadas a las miradas optimistas (los pesimistas, por su-
puesto, no ven mas que problemas). No pretendo que un enfoque
material y social no dualista resuelva automaticamente estos pro-
blemas, sélo que los haga visibles y por tanto expuestos a la aten-
cion publica.

Tomando prestada una palabra acufiada por Toffler y abun-
dando un poco mas en €lla, considero €l primer problema la para-

47. Chartier (1992); Genette (1987: 8); McGann (1991: 13). McGann asume
que la materialidad solo tiene significado para las obras literarias, pero este punto
de vista es demasiado estrecho. Ziman, por ejemplo, ha argumentado que la cien-
cia también es un producto de procesos similares sociomateriales que crean -co-
nocimiento publico» y lo insertan en el sistema de consumo. La sociologia de la
ciencia de Latour y Woolgar llega a conclusiones similares. Véase Ziman (1968),
Latour y Woolgar (1986). De manera mas general, la distincién que hace McGann
entre -ruido- e «informacién» presupone que las restricciones siempre se pueden
distinguir de los recursos.
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doja de la desmasificacion. La desmasificacion se refiere a que la
creciente facilidad para relacionarse con las tecnologias social-
mente complejas puede conseguirse no sélo para amplias masas de
personas sino para pequefios grupos e individuos. Las economias
de escala, necesarias para los productos que necesitan mucho ma-
terial y mucho trabgjo, garantizaron en su dia artefactos comunes.
La produccion flexible del posfordismo ha hecho que esto sea cada
vez menos importante. La produccion menos genéricamente pen-
sada a medida puede ser pensada a la medida individual. Este tipo
de desmasificacion o individualizacién socia es, en gran medida, re-
sultado de la desmasificacion material que se puede denominar méas
estrictamente desmaterializacion. A medida que la tecnologia se
transforma de mecanica en digital-informativa, las méaguinas pierden
masa drésticamente. Los ordenadores gigantes, por ejemplo, se han
transformado en ordenadores portatiles con los que se puede tra
bajar en solitario y de manera individual.

La individualizacion y separacion, dos efectos de los dos tipos
de desmasificacién, acaban compitiendo entre si. Con grandes mé&
quinas, desde las lineas de produccién hasta los ordenadores de
tiempo compartido, las actividades se coordinaban de manera im-
plicita porque se trabagjaba en € mismo lugar y con e mismo
equipo. Con objetos portétiles y desmaterializados, ya no es nece-
sario que los empleados se redinan en un solo edificio o que se co-
muniguen con maquinas centrales unificadoras para trabajar juntos.
Sin embargo, mientras continuaron siendo artefactos uniformes
producidos en masa (y los libros ofrecen uno de los anteriores gem-
plos), siguieron contribuyendo a la coordinacion social a pesar de
que pedian la separacion. Con una duplicacion fid, la gente te-
nia acceso alo que era, desde todos los puntos devista, €l «misno»
objeto y, por tanto, aunque fisicamente separados, podian negociar
fécilmente entre ellos interacciones coordinadas. Sin embargo, cuan-
tos més artefactos estén hechos a medida de usuarios individuales,
mas complicada se vuelve esta diferencia. Es dificil compartir y
coordinar la préacticasi no se comparte el mismo espacio fisico. MuA
cho més dificil todavia si tampoco se comparten los equipos. En re-
sumen, las fuerzas centrifugas de individualizacion y separacién en-1
tran en conflicto con las centripetas necesidades sociales, que antes/
se conseguian sin problemas a través de objetos materiales com+i
partidos o comunes.*®

48. Esta paradoja es desarrollada méas ampliamente en Seely Brown y Duguid
(19944). Td y como lo leo, la distincién de Derrida entre discurso y escritura tien-
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Desde luego, nadie quiere tirar sus ordenadores portétilesy vol-
ver a mundo del tiempo compartido. Pero como acabamos con los *
grandes ordenadores y 1os sustituimos por ordenadores personales,
nos hemos pasado més de una década luchando valientemente para
reordenar la practica computacional. (Es interesante sefialar que los
MOOs, que devuelven a los usuarios a espacio compartido, aun-
gue sea virtual, han sido comparados con los equipos de tiempo
compartido.) Para evitar problemas similares con otros aparatos, se-
ria més paidente atender desde €l principio las necesidades sociaes
y materiales y la forma en que se han cumplido gracias a la circu-
lacion de formas publicasy evitar sucumbir a ideas de informacion
en abstracto o de consumo como una préactica individua y libe-
radora.

Y sin embargo, una respuesta a esta paradoja puede ser la cre-
ciente individualizacion y personalizacion de la produccion de in-
formacion. Con las nuevas tecnologias, la gente parece querer pro-
ducir y consumir informacién con menos dependencia de formas
impersonales y més confianza en garantias personales de legitima-
cion. En este contexto, es interesante considerar la aparicion de sis-
temaste hipertexto, que a menudo intentan reemplazar formas pu-
blicas y generales con vinculos individuales y particularizados. El
hipertexto también ofrece sustituir la linearidad por €l acceso aea
torio, la estructura narrativa por los lexias, las diferencias entre lec-
tor y escritor por una €lisién de consumo y produccién. Este tipo
de texto electronico se ha visto saludado, como ya he sefialado an-
teriormente, con algunas demandas extravagantes, y el hipertexto
se presenta en ocasiones como la forma de conseguir la triunfante
desconstruccion de vigas instituciones y formas de autoridad, so-
bre todo las que atacaba Marinetti, la academiay la biblioteca, las
casas editoriales y los medios de comunicacién de noticias. A ve-
ces parece posible pensar en el hipertexto sélo en términos de sus-
titucion y liberacion.*

de a sugerir que toda coordinacion distal no es sélo problematica sino imposible,
porque los" artefactos de comunicacién introducen un retraso temporal que va
maés aléa de la negociacion inmediata. Estoy sugiriendo que, en realidad, los sis-
temas sociales de negociacién han permitido una coordinacién que este escepti-
cismo filoséfico abstracto no sabe explicar. Véase Derrida (1977).

49. Para las caracteristicas del moderno hipertexto, véase Landow (1992:
4-5), Bush (1945a), Nelson (1990), Delany y Landow (comps.) (1994). Para un en-
foque mas detallado, moderado y préctico, véase McGann, -La razén de ser del
hipertexto- (online, disponible WWW: http://jefferson.village.virginia.edu/publir/
jirh2f/rationale.htrnl). Landow sugiere que las conexiones electrénicas de los sis-
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Sin embargo, para entender el hipertexto y sus implicaciones,
deberiamos mirar hacia atrés, no solo hacia adelante. No es algo sin
precedentes. Los mismos tedricos del hipertexto a menudo citan la
nota a pie de pagina como un precedente oscuro, pero hay otro
més claro e importante, ignorado no sdlo como consecuencia de la
ideologia futurista de la sustitucion, sino también como resultado
de la estrechez de miras de la sociologia de lo literario y la infor-
macién. Si tengo razon y el hipertexto tiene un precedente impor-
tante, entonces puede no ser nuevo ofrecer sustitucién o libera-
cién. Por otro lado, un precedente nos proporciona una clave para
comprender las implicaciones sociales del cambio tecnolégico ha-
cia las formas del hipertexto.

Para encontrar un precedente, deberiamos buscar mas alla del
periddico y la forma del panfleto o diario y mas dla del libro y sus
formas relacionadas y considerar las robustas y duraderas formas
de «os libros». Durante medio milenio, la contabilidad, un sistema
de bloques individuales o lexias interconectados por multiples vincu-
los, creaba y mantenia redes de informacién, «ibros que depen-
dian mutuamente entre si», como lo definia el Catecismo de Tran-
saccion y Comercio.”® Un conjunto convencional de libros de
cuentas comprendia varios tipos de documentos bastante distintos
genéricamente: €l libro de pérdidas, €l diario, €l libro mayor (con
sus distintos tipos de cuentas), el libro de cartas (con sus muchos
autores), el libro de facturas, el libro de dinero en efectivo, €l libro
de ventas, inventarios, etc.”* El sistema contable también abarcaba
distintos medios, incluidos objetos fisicos (bienes, mercancia) y
complejas representaciones intermedias (etiquetas, lotes, notas, re-
cibos, conocimientos de embarque, etcétera). Los objetos, los libros
y las colecciones de libros estaban elaboradamente relacionados de

temas modernos proporcionan una cierta facilidad que sustituye a formas ante-
riores. Lafacilidad es por supuesto importante, pero no definitoria. Ademas, laim-
portancia de la facilidad se halla a menudo ausente de los ataques sobre €l libro
en codice.

50. W. Pinnock, Catechism ofTrade and Commerce: Intended lo Lay the Ba-
sis of Practical Cotnmercial Knowledge in the Youthful Mind... Londres, G. & B.
Whittaker, 1828: 26.

51. Habia dos tipos principales de contabilidad, de entrada Unica o doble.
Generalmente, solo las grandes empresas (y no todas, como la Dutch East India
Company, una excepcion clésica) usaban una serie completa de libros'y una con-
tabilidad de doble entrada. Muchos negocios y la mayoria de los particulares lle-
vaban sus cuentas con una sola entrada, pero incluso en este caso, usaban algin
tipo de diario y libro de efectivo asi como las cuentas mismas. Las cuentas per-
sonales son a veces una extrafla combinacion de las tres.
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forma que conectaban objetos, no sélo a los de las otras clases de
libros dentro de un Unico tema, sino a otros libros de otras mate-
rias (ya que, por supuesto, todo crédito en una cuenta «ed» es un
débito en la de .otra persona; toda factura por pagar representa una
factura pagadera en otra parte). Con la generalizacion del capital
mercantil, estos vinculos produjeron en efecto una red global con
algunas de las caracteristicas del hipertexto. Era una red infinita,
inacabada, no secuencial, transnacional y muy préactica de infor-
macién circulante. Al igual que con el hipertexto, no habia una ruta
Unica o secuencial através de esas entradas, sino caminos siempre
nuevos y siempre inacabados creados por cada nuevo lector-escri-
tor reticulante. Y, a igua que con la tecnologia de la informacion,
el sistema fue triunfalmente descrito por grandes y sobrias mentes
como Lgi suprema tecnologia racional de una suprema sociedad ra
cional.

Legos de una préctica oscura o reservada, este sistema se es-
parcié geograficay socialmente. Como demuestra Braudel, desde
el siglo XlllI, los vigies de los mercaderes enseguida dieron a co-
nocer la forma compleja de la partita doppia con sus necesarios
accoutrements desde el Mediterrdneo al resto del mundo. En su
apogeo en €l siglo XIX, ya habia de una manera u otra penetra-
do, (e interconectado) casi todas las sociedades a varios niveles,
atravesando fronteras sociales, de razay de sexo. La contabilidad
de los gastos caseros y de articulos pequefios, por gjemplo, exi-
gia un orden, Ilevado a cabo principalmente por las mujeres.,Por
tanto, las mujeres de pescadores que rodean el barco de Peter
Simple en puertos extranjeros y la esposa inglesa y burguesa del
editor Pendenni se ven unidas por los libros que manejan. Los ri-
cos de ambos sexos en las sociedades capitalista y feudal tam-
bién llevan sus libros, de forma que encontramos a coronel
Newcome y a Anna Karenina (y a otros que no tenian esposa ni
sirviente que lo hicieran por ellos) ocupados en la misma tarea.
La oficina de contabilidad ofrecia una educacion temprana para

52. Weber consideré -la contabilidad racional de capital- la -presuposicion
mas general para la existencia del capitalismo actual- (M. Weber, General Econo-
mia History, citado en Giddens y Held (comps). 1982; 81). Segin Braudel, Som-
batt también lo considerd la esencia de la racionalidad de la préctica del capita-
lismo, argumentando que el capitalismo y la contabilidad estaban tan préximos
entre si como laformay €l contenido. Véase Braudel (1992; 573 passini) y Yamey
(1949). Como otros que discuten la sustitucién, Sombart y Weber tienen proble-
mas con las fechas, ya que la tecnologia de la contabilidad es muy anterior a la
sociedad capitalista a la que tanto la han vinculado.
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muchos con contactos sociales insuficientes (entre ellos Hume.y-J
Dickens). Mientras tanto, los pobres seguian proporcionando §u
grueso de los contables de un tipo u otro y probablemente téit
nian méas que ver con libros de contabilidad que con los discurs'
sivos. Muchos de los aprendices colgados descritos en los Coli-
gados de Londres de Linbaugh no sélo se vieron unidos por d¥.
destino comdn de la muerte sino por la capacidad de «echar,;

cuentas». > \

La historia de la contabilidad como una préctica cultural més
que tan solo una practica comercial esta todavia muy poco expio-;
rada como para conocer los efectos de la contabilidad en otros ti-
pos de literatura. Pero si puede ayudar a explicar la difusion de los
conceptos comunes de «informacion» como contenido de la tecno-
logia racional. La contabilidad es un proceso para producir objetos
individuales aparentemente robustos o lexias y una préctica social
que ayudaba a naturalizar un concepto engafioso de informacion
como asuntos aparentemente auténomos introducidos, mas que

desarrollados gracias a los libros.

La idea de informacion como un producto de ciertas formas
de literatura se remonta a la aparicion del periédico y el diario.>*
Es posible y productivo, sin embargo, remontarnos un poco mas
atras en la historia. Habermas, por ejemplo, encuentra ideas rela-
cionadas en los precursores comerciales de periddicos como €l
Lloyds Register, en €l que cada vez era mas habitual la informa-
cion de las cartas comerciales. La abstraccion diaria de temas
desde €l flujo de la préactica y su codificacion en una forma uni-
versal era la labor del «tréfico de mercancias y noticias» de la ofi-
cina de contabilidad. Gradualmente, la noticia misma se comer-
cializ6 conforme las «verdades (tiles» poblaban el contenido de
los periddicos. Al igual que con las entradas de un libro de pér-
didas, pero ahora de manera cada vez mas publica, temas de dis-
tintas fuentes adquirian fuerza y unidad cuando eran trasladados
a una forma determinada reconocida socialmente. Bgjo el sello de
garantia de un periddico, circulaban y se vendian. Como demos-
traron Kronick y Shaffner, se produjo un proceso similar con las
publicaciones cientificas. Por tanto, no es sorprendente que €l
diario, la forma refinada del libro de pérdidas, prestara su nom-
bre a periodicos y publicaciones eruditas. Otras formas de estan-
darizacion (indices, alfabetizacion, numeracion de péaginas) pro-

53. Véase Anderson (1976) y Linebaugh (1992).
54. Véase, por ejemplo, Nunberg (este volumen).
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bablemente se depuraban primero en la oficina de contabilidad
oxes de aparecer en imprenta.®®
‘ligiPara sacar alguna conclusién de esta genealogia, debemos se-
falar inmediatamente una diferencia fundamental entre el libro-
contable y el periédico, diario o revista. A diferencia de estos tres
~Ultimos, los libros de contabilidad son antes de nada la forma de la
- sociedad civil, no la esfera pablica. Los lexias de los libros de con-
tabilidad confian para su legitimidad en la autoridad personal y la
garantia privada de la oficina de contabilidad y la empresa familiar
ala que pertenecen. Al menos hasta € siglo XIX y e desarrollo de
las sociedades andnimas, cualquier registro o entrada era un asunto
enteramente privado sin interés auténomo o publico. De hecho, las
cuentas privadas eran incapaces de satisfacer el estatus desintere-
sado exigido para la esfera publica. La esfera de los negocios siem-
pre es la esfera de los intereses privados.

Segun la opinién de Habermas, la esfera pablica contrastante se
desarroll6 a partir del contexto agonico entre la regulacion del Es-
tado y los mercaderes burgueses de la esfera privada a los que se
aplicaban estas reglamentaciones. Para encontrar apoyo, €l estado y
los mercaderes apelaron a sentido piblico de los argumentos de-
sinteresados. El desarrollo de panfletos, periédicosy otras formas pu-
blicas de informacion y debate deben considerarse como parte de
esa lucha social que incluye e intento de transformar la particulari-
dad de los vinculos personalizados, el testimonio privado y € poder
individual en formas publicas, imparcidles y desinteresadas. Las for-
mas e instituciones publicas fueron desarrolladas para ser indepen-
dientes del privilegio personal del mercader burgués, la aristocracia
o lamonarquia. Y para que esto se produjera, habia que sustituir los
vinculos personales por garantias impersonales. Como parte de este
proceso, surgieron las ideas de las noticias, la informacién, la cien-
ciay la opinion publica. En resumen, esta historia no ignora, como
pretenden los puntos de vista pastorales, los lexias, vinculos y redes,
sino una historia que se desarroll6 en oposicién a sus limitaciones.

Sin duda, € hipertexto es muy diferente de las vigas tecnolo-
gias de la esfera publica. Sin embargo, todavia queda por mostrar
lo distinto que es de las anteriores formas privadas y, por tanto, si

55. Habermas (1989: capitulo 1), Kronick (1962); Shaffner (1994). La relacién
entre contabilidad y la contabilidad moral de la novela (con Robinson Crusoe
como ejemplo emblemético de la préctica sospechosa de mantener dos tipos de
libros) merece un mayor andlisis. Véanse algunos sugerentes comentarios en

Teichgraeber (1993).
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puede conseguir una auténtica liberacion. Sin duda, como con-
cepto y contexto social, la esfera publica y sus formas e institucio-
nes tienen graves problemas. Sin embargo, retirarse a la sociedad
civil (atisbada en algunos de los mas hobbesianos enclaustramien-
tos del ciberespacio), si eslo que presagia el hipertexto, parece un
desarrollo mucho més problemético. Por ejemplo, seria ingenuo
creer que volver a dgar la legitimidad en manos de individuos y
bases personales nos hace a todos iguales. Esto td vez elimine las
trampas del poder pero, a diferencia del traslado a la esfera pu-
blica, no afecta a las fuentes y estructuras del poder.

Por supuesto, mi argumentacion insiste en que la tecnologia por
si sola no puede llevarnos a esa esquina privatizada y es muy im-
portante ver mas dla de la retorica del determinismo, la sustitucion
y liberacion y considerar las auténticas préacticas sociales y materia-
les que estan surgiendo. Aqui emerge un panorama mas optimista.
La popularidad de los hipermedia en la World Wide Web demues-
tra que gran parte de la retérica del hipertexto es imprecisa. El
texto no se est4 descomponiendo en lexias bartheanos. Mas bien
se estén conectando documentos completos y convencionales, con
su autoridad y origenes materiales putativamente comprobables.
Las divisiones entre autor y lector, productor y consumidor se vent
reforzadas por la tecnologia.

Por otro lado, como indican estas caracteristicas, Internet se esta
utilizando como un vehiculo para vigas formas institucionales (el
cuidadoso escrutinio de la autoridad institucional finamente inscrito
en el ambito y las direcciones de los URL de Internet asi 1o sugiere)
y asi, en lugar de ser una alternativa, probablemente depende més
de formas antiguas de lo que seria necesario. Haran fdta andlisis
més serios de los realizados hasta la fecha y un reconocimiento més
claro de la productiva interdependencia de la tecnologia y la infor-
macion para evitar tanto regresar a formas privadas como a la de-
pendencia de vigjas fonnas ingtitucionales. Mi aobjetivo no es demo-
nizar lo nuevo, sino sugerir que la facil demonizacién de lo antiguo,
y sobre todo del libro, trae como consecuencia que no se examinen
aspectos de lo nuevo, en detrimento al finy a cabo tanto de lo an-
tiguo como de o nuevo.

6. Conclusiéon

El debate sobre €l libro esta atrapado entre dos voces un poco
como las que se oyen al inicio de Cuento de dos ciudades, una que

e
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proclama tiempos de bonanzay la otra de desastres, una que dice
que € futuro es la salvacion y la otra que apunta al Edén perdido.
He intentado demostrar que, en lo referente al libro, estas dos po-
siciones separan demasiado fécilmente el pasado del futuro, lo sim-
ple de lo complejo, la tecnologia de la sociedad, y la informacion
de latecnologia. Para escapar de las simplificaciones utopicasy dis-
topianas, debemos primero cuestionar dichas rapidas separaciones.

Por gemplo, debemos considerar la tecnologia, no como ago
aislado, sino dentro de su contexto historico y socio-material. Am-
pliar nuestro punto de vista de esa forma aeja las ideas de una sm-
ple sustitucién (la separacion de pasado y futuro) o liberacion (la
separacion de informacion y tecnologia) y evita dicotomias casi we-
berianas entre, por ejemplo, laldgica tecnoldgica progresivay lailé-
gica socia regresiva o entre restricciones tecnol 6gicamente malea-
blesy recursos socialmente Utiles. En lugar de ello, descubrimos que
lo tecnolégico y lo cultural, € recurso y la limitacion estan fina e
inextricablemente interconectados. Si consideramos € libro desde
este punto de vista, descubririamos que, a pesar de su aparente Sm-
plicidad, tiene muchas cosas que decirnos y todavia durante algin
tiempo sera una herramienta Util y préacticay un precedente de gran
utilidad para los disefiadores de tecnologias alternativas.

Asi que si Victor Hugo va a seguir siendo nuestro guia en estos
asuntos, a la prediccion fatdista de sustitucion del archidiacono
prefiero una escena de otra obra, ese momento claustrofébico en
LesMiserables en que Vajean yace vivo en su ataid y, habiendo es-
perado la liberacion, escucha los inesperados y terrorificos sonidos
de la tierra cayendo lentamente encima de su tumba. Su vida, pa-
recen decir las palabras de la pagina, esta acabada. Pero, por su-
puesto, las setecientas extrafias paginas que quedan en nuestra
mano derecha insisten materialmente, por el contrario, en que es
poco probable que Vajean fallezca pronto. Sn embargo, como
para amonestar a los demasiado optimistas, Hugo llamé a esta sec-
cion »las cementerios toman 1o que les dan». Si no otra cosa, esto
ofrece una Util advertencia para que no se permita €l enterramiento
de lo que todavia tiene una vida (til.
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