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tes, sino también análisis culturales muy valiosos conseguidos con 
viejas tecnologías de comunicación, mientras estamos inmersos en 
el proceso de construir otras nuevas. Desgajar el presente del pa
sado es renunciar al legado de muchas y variadas estrategias que 
nuestros antecesores reales, opuestos a los idealizados, ingeniaron 
para tratar los problemas del signo, de la narrativa, de la linearidad 
y no linearidad, del retraso y la diferencia, o de la autoridad; pro
blemas que el pasado no fue lo suficientemente benigno como 
para ocultar a sus habitantes. Así como los encargados de los ar
chivos están resucitando en la actualidad documentos en papel 
para ayudar a descifrar archivos digitales ilegibles, tal vez tengamos 
que reexaminar soportes y formas de comunicación anteriores para 
reactivar algunos de los nuevos.23 

Por supuesto, es fácil presentar dicha actitud como tan sólo 
nostalgia y resistencia hacia el progreso, una nostalgia que además 
no aprecia lo distinto que es el pasado del presente y que se afe-
rra ingenuamente a una visión de la historia que la sofisticación de 
las críticas ha convertido en problemática desde hace ya algún 
tiempo. Sin duda, el concepto de Bachelard de coupure (ruptura), 
seguido por Althusser y Foucault, ha hecho insostenibles las sim
ples ideas de la continuidad y recuperación histórica. Del mismo 
modo, la prudencia de Foucault contra la búsqueda de «orígenes» 
ha convertido en sospechosa la búsqueda de precedentes históri
cos. Pero en palabras de Johnson, los que buscan no necesitan «ex
plorar épocas tristemente hacia atrás con mirada juiciosa» para ceder 
el terreno teórico demasiado pronto. De hecho, muchos de los 
que afirman la tremenda novedad de lo nuevo necesitan algo más que 
proclamar a los cuatro vientos la fuerza de esos argumentos. Las 
demandas de sustitución, por ejemplo, a menudo se libran presen
tando una historia sin costuras, sólo por la. falsa inserción de una 
única costura, que a menudo cae justo detrás del reclamante. Más 
allá de esta única y uniforme escisión que libera al reclamante del 
pasado, la historia no parece el complejo de rupturas o cortes en 
forma de mosaico que se nos induce a pensar, sino plácidamente 
suave y poco diferenciada. Las consideraciones de una fisura pos-
moderna parecen no ser más que una lectura tremendamente in
genua de Althusser (1990) o Foucault (1972; 1977a), que espera pa
sar por alto todos los asuntos problemáticos del pasado declarando 
simplemente una nueva problématique. Ozenfant (1952: 43-83) pa
rodia de forma divertida dichos análisis cataclísmicos llamando a la 

23. Trato algunas de estas cuestiones en la sección 4 más abajo. 
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primera sección de su historia de la pintura y escultura «Desde an
tes del Diluvio hasta 1914». 

En particular, las fisuras amplias y paralelas en el tejido social 
y tecnológico producidas por las teorías de la transformación si
multánea de la tecnología y cultura en una nueva era suponen un 
proceso de desarrollo sorprendentemente uniforme y paralelo. És
tas parecen bastante ingenuas al lado de análisis más sesudos de 
desarrollo desigual.24 Donde las fisuras sustitutivas permiten un de
sarrollo desigual, generalmente sólo es para prestar un apoyo in
condicional a las populares nociones de «cultura» e incluso inter
valo biológico detrás de «tecnología» y que necesita ponerse al día. 
Así que para estar a la altura del despliegue autónomo de la tec
nología, Vannevar Bush, el padre del hipertexto, cree que debe
mos desarrollar un nuevo lenguaje (Bush, 1945a); De Landa (1993) 
sugiere una nueva forma de «razonamiento sintético», Schra-
ge (1995) un gen más avanzado, y Jameson (1994: 39), nuevos 
órganos. 

De forma similar, son las demandas de sustitución y no los lla
mamientos a un análisis histórico más riguroso las más preocupa
das por los orígenes. En tanto en cuanto el triunfalismo tecnológico 
y crítico-teórico declare una ruptura sustitutiva entre el pasado y el 
futuro, se declara a sí mismo implícitamente el nuevo origen. Como 
el ejército autóctono de Satán, quiere «no reconocer a nadie antes 
de nosotros, autoengendrados, autoeducados» y definir los térmi
nos del debate futuro.25 Por el contrario, resistirse a las ideas de
masiado simples sobre la sustitución alienta una rica investigación 
de las genealogías que esa misma sustitución hace impracticables. 
Aunque proclive a declarar fisuras inabordables, Althusser, en su 
crítica de las ideas hegelianas de sustitución, argumenta que tan 
sólo rechazando esta sustitución y negándose a sucumbir a las ba
nalidades del progreso de Hegel, podríamos retirarnos (como lo 
llama Althusser, 1990: 76-79) a las auténticas complejidades de la 
historia. 

Por tanto, sugiero que es importante resistirse a los anuncios de 
la muerte del libro o a la insistencia más general de que el presente 
ha acabado con el pasado o de que las nuevas tecnologías han sus-

24. Véase, por ejemplo, Williams (196l). 
25. Toulmin (1972: 65), que analiza las demandas de sustitución en la cien

cia y la historia, sobre todo en los trabajos de Kuhn y Collingwood, condena las 
versiones extremas de esta estrategia: «La reacción absolutista... se emancipa de 
las complejidades de la historia y la antropología sólo al precio de la no perti
nencia». 
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tituido a las viejas. Sin embargo, negarse a admitir dichas afirma
ciones no es negar que estemos asistiendo a importantes cambios 
tecnológicos y culturales. Es más bien insistir en que, para exami
nar el significado de dichos cambios y construir los recursos para 
negociarlos, necesitamos análisis concretos, no vocación de ba
rrenderos. Tal y como promulga Williams (1973: 21), proclamar 
nuestra distancia con respecto al pasado sólo evita que «la reali
dad de una transición importante» sea «totalmente conocida y en
tendida». 

En el caso del libro, es útil señalar los comentarios de Foucault 
(1977b) sobre la función del autor: «No basta con repetir la afirma
ción vacía de que el autor ha desaparecido... debemos localizar el 
espacio que ha quedado vacío debido a la desaparición del autor, 
seguir la distribución de los vacíos y rupturas y vigilar las apertu
ras que esta desaparición deja entrever» (Foucault 1977b: 121), y 
también: «Los temas destinados a reemplazar la privilegiada posi
ción que se le atribuye al autor sólo han servido para detener la 
posibilidad de un auténtico cambio». (íbíd.: 128). Se podría decir lo 
mismo sobre las presuposiciones gratuitas sobre la muerte del li
bro. La teoría de la sustitución tecnológica sugiere demasiado fá
cilmente que no quedarán espacios vacíos, ninguna ruptura por la 
que preocuparse y, (como argumento en la siguiente sección) que 
todo cambio tecnológico supone progresar hacia la desaparición de 
privilegios. La tecnología, dicen, está proyectando a la sociedad ha
cia una plenitud posmoderna y posthistórica donde los únicos pro
blemas son ocasionados por los luditas. , 

3. La tecnología de la liberación 

Excepto si son excesivamente jactanciosas, las predicciones de 
sustitución tienden a discurrir bajo la superficie del debate co
mo presiones y tendencias que conforman las discusiones y no como 
temas que aparecen dentro de él. Sin embargo, un síntoma de esta 
presencia subterránea puede ser la exigencia de liberación. Leo 
Marx argumenta que, a menos que se vean protegidas por deman
das de emancipación simultánea, las visiones deterministas del de
sarrollo tecnológico se vuelven rápidamente distopianas. La tecno
logía de la información se retrata a menudo como el panópticon o 
,el faro de la libertad. (El famoso anuncio de Apple durante la Su-
percopa de 1984 presentaba ambos, oponiendo al represor Big 
(Brother) Blue (IBM) al arco iris liberador de Macintosh.) La idea 
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de que la sustitución trae consigo la liberación supone un baluarte 
contra el lado más oscuro de esta oposición.26 

Así que mientras se silencian a menudo las declaraciones sobre 
la sustitución, el grito de la liberación cada vez suena más alto. De 
ahí la vigencia del extravagante aforismo de Stuart Brand de que «la 
información quiere ser libre», que ha sido escogido por muchos de 
los que quieren librarse del libro carcelero. J3ojter_habla del obje
tivo «revolucionario» de «liberar a la escritura de la estructura con
gelada de la página» y de «liberar al texto». Barlow defiende que la 
información «tiene que moverse», Nelson sugiere que sólo con las 
nuevas tecnologías puede emerger la «verdadera estructura e inter
conexión de la información», mientras que Sterling afirma que la in
formación «desea cambiar... pero durante largo tiempo, nuestros es
táticos medios, ya sea las tallas sobre la piedra, la tinta sobre papel 
o el tinte en el celuloide se han resistido con fuerza al impulso evo
lutivo».27 

Este lenguaje de libertad se traslada rápidamente a iconos de 
la libertad como el mercado y la frontera. Por ello, Rheingold sub
titula evocadoramente su libro sobre las «comunidades» electróni
cas «Habitando en la frontera electrónica». La fundación de la 
Frontera Electrónica, con la que tienen relación Brand, Barlow, 
Sterling y Rheingold, reúne muchas ideas relacionadas con la li
bertad, asociando las tecnologías «electrónicas» con la frontera y 
el «mercado de las ideas», y lanza por tanto dudas sobre las tec
nologías preelectrónicas como el libro. Curiosamente, estas pro
clamas transfieren ocasionalmente atributos de libertad desde las 
personas a la información. La libertad de información, en su día 
un derecho de los ciudadanos para conseguir el acceso a la in
formación, de repente se convierte en el derecho de la informa
ción a moverse libremente, libre del impedimento material. No 
pretendo negar los importantes aspectos de la Primera Enmienda 
defendidos por la Fundación de la Frontera Electrónica. Pero por 
una serie de razones, el lenguaje de la libertad personal se atri
buye a la información, a quien por tanto se conceden deseos au-

26. Marx (1994: 237-258). Incluso la distópica ciberficción de Gibson y otros 
presenta ambas caras. En una de ellas están los imperios empresariales, y en la 
otra la resistencia de los piratas informáticos. Esto permite a todos los programa-
dores, aunque trabajen para una empresa muy grande, identificarse con las fuer
zas liberadoras. 

27. El aforismo «la información desea ser libre-, citado muy a menudo, se atri
buye a Brand en Barlow (1995); Bolter (1991: 21); Nelson citado en Davis (1993: 
613). Véase Sterling (1995). 
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tónomos y existencia y evolución independientes. La futurología 
tecnológica transfiere ocasionalmente la autonomía y racionalidad 
de las gentes y las sociedades a las máquinas. Aquí existe un in
tercambio similar. Se atribuyen atributos humanos a la informa
ción y a la vez una cierta independencia con respecto al control 
humano.28 

Esta transferencia se apoya en última instancia en suposicio
nes dualistas. Donde una vez hubo fantasmas en las máqLiinas, 
ahora tenemos información en objetos como los libros. Se invoca 
por tanto la tecnología para hacer por la información lo que la 
teología pretende hacer por el alma. Pero esta tecnología de la li
beración es distinta de la teología de la liberación, ya que mien
tras esta última varió de cuidar el alma a cuidar el cuerpo, la pri
mera pretende todo lo contrario, apartarse del encorsetamiento 
del texto y dirigirse hacia la esencia pura de la información. 
Cuando el joven Wordsworth dejó escapar el grito apasionado 
contra el libro, 

¡Oh!, ¿por qué no tuvo la Mente 
algún elemento sobre el que estampar su imagen 
en esencia algo más cercana a la suya propia? 
{El Preludio 1850, V, 45-49) 

su asociado, más práctico, contestó de manera reposada que esto 
«iba muy lejos buscando el malestar» (ibíd., L. 53). Pero ahora se 
vuelve a plantear la pregunta y de forma más honesta, y se ofrece 
como respuesta la tecnología de la información. El libro, que ya no 
es su encarnación, se ha visto reducido a la cárcel de la palabra. 
Pero por fin parece que queda a mano un Próspero tecnológico 
para liberar al informacional Ariel del pino talado (o productos de 
madera) en el que se ha, visto atrapado.29 

28. El influyente Vannebar Bush localizó el potencial ideológico de dicha re
tórica cuando escribió el informe promocional Ciencia. La Frontera ilimitada por 
petición del presidente en 1945, sobre la época en que estaba ponderando las po
sibilidades de su influyente memex. Véase Bush (1945b). Fue Roosevelt el que so
licitó el informe. Véase White y Limerick (1994). 

29. Los futurólogos, sobre todo cuando se alejan de la simple extrapolación 
tecnológica, muestran a menudo inclinaciones dualistas. Por ejemplo, Kahn y Wei-
ner se alejan de proyecciones prudentes sobre máquinas de hablar automáticas y 
bibliotecas on-line hacía ideas más exóticas sobre plataformas voladoras perso
nales, sexo cambiable, dietas y cuerpos controlables. Todo esto refleja un deseo 
espiritual de escapar de la inercia material del cuerpo humano. Véase Kahn y Wei-
ner (1968). 
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Barlow, un influyente defensor del futuro electrónico, utiliza la 
idea de un vino atrapado en una botella como metáfora para ese'' 
encarcelamiento. La imagen nos hace retroceder al menos hasta la 
Areopagítica de Milton: «los libros... preservan como en una bote
lla la eficacia y extracción más pura de ese intelecto vivo que se 
alimenta dentro de ellos». Pero como indica esta última frase, Mil
ton se resistía a considerar el libro como un mero continente: «los 
libros no son cosas absolutamente muertas, sino que contienen en 
su interior un potencial de vida tan activo como esa alma de la que 
son progenie». Sin embargo, Barlow desdeña dicha definición. Él 
opina que el continente se ve completamente sustituido y, al igual 
que un buen genio, una vez liberados los contenidos, ya no vol
verán nunca.30 

Muchos presentan esta liberación en términos casi apocalípti
cos. Lanham argumenta que el texto electrónico «privará de poder 
a la fuerza de la impresión tradicional» y hará estallar en mil peda
zos los límites sociales impuestos por el códice, democratizando 
durante el proceso las artes y permitiéndonos «crear ese auténtico 
ser social que América ha desalentado desde el principio». Landow 
coincide en que liberará a los lectores de la «voz tiránica y unívoca 
de la novela» y creará un tipo de intertextualidad que, en palabras 
de Tha'ís Morgan, liberará el «texto literario» de los determinismos 
«psicológicos, sociológicos e históricos». Mientras que, para Bolter, 
hará desaparecer un velo de distorsión de forma que «lo que es an
tinatural por escrito se convierta en natural en un medio electró
nico».31 ' 

Estamos ingiriendo una cantidad considerable de teoría postes-
tructuralista para proporcionar un apoyo intelectual a lo que es, de 
hecho, la demonización del libro. Sobre todo, se invoca directa o 
indirectamente la clara distinción de Barthes (1974) entre el «tra
bajo», sieivo de un señor, y el «texto», objeto de placer para muchos, 

30. J. Milton, El paraíso perdido y una selección de poesía y prosa, Northrop 
Frye (comp.) (Nueva York, Reinhart y Co., 1951: 464); "Barlow (1995). La imagen 
de Barlow es más adecuada para este tema fundamental, la relación entre música 
y discos y cintas. La relación entre una canción y un disco no es la misma que 
entre el texto y el libro. Esta última se parece más a la relación entre la música y 
el instrumento o entre la canción y la voz. Barlow también pasa por alto que, aun
que se pueda sacar buen vino de una botella, alcanza su madurez dentro de esa 
botella. La calidad del vino en la copa no es independiente de su vida dentro de 
la botella. 

31. Lanham (1994: 21, 105, y 219); Landow (1992: 10-11); Morgan en Landow 
0992: 10); Bolter (1991: 143). 
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para confirmar la idea de los libros como continentes procrustea-
nos. Se habla de las tecnologías electrónicas como si fueran a libe
rar al texto de la «obra» (aunque el propio Barthes 1979: 34 sos
tenía que »sería inútil intentar una separación material»). De for
ma más explícita, el concepto de Barthes de lexia ha demostrado 
ser un término influyente y tendencioso para la unidad del texto 
liberado. 

Sin embargo, la invocación de Barthes plantea algunas dudas 
sobre la convergencia de teóricos y prácticos. Para Barthes, la lexia 
era la unidad arbitraria en la que separaba el texto para discernir 
«bloques de significado de los cuales la lectura tan sólo capta la su
perficie, imperceptiblemente soldados por el movimiento de las fra
ses, el discurso fluido de la narración, la "naturalidad" del lenguaje 
corriente». Empezando por esas lexias, y con los errores de su pa
sado estructuralista-científico en mente, Barthes (1974: 13 passim) 
empieza a explorar «distintos tipos de críticas (psicológica, psicoa-
nalítica, temática, histórica, estructural)» que destrozan colectiva
mente cualquier noción de «totalidad» y niegan la «naturalidad» de 
la obra. Como resultado de la consiguiente reconstrucción dramá
tica del texto, la obra revela ser una imposibilidad, una negación 
de sus propias afirmaciones. 

Las estrategias dramáticas de Barthes desafían sin duda alguna 
a aquellos que aceptan el libro como escritura sagrada. Pero, 
como ya he sugerido, el lector ingenuo que aquí se considera es, 
por- encima de todo, una idealización pastoral. De hecho, las 
ideas de Barthes parecen desafiar más claramente a muchos de 
los entusiastas de los hipertextos electrónicos. Porque, mientras el 
legado postestructuralista de Barthes converge fácilmente con la 
demonización general del libro, no casa tan bien con las ideas de 
información pura y natural o con los grandiosos conceptos de re
cuperación de información adelantados, por ejemplo, por Vanne-
var Bush y Ted Nelson, los principales progenitores del hipertexto 
práctico. (Tampoco se siente especialmente cómodo con los ob
jetivos pedagógicos bastante convencionales de, por ejemplo, 
Lanham y Landow.) Muchos de los que aprueban los saqueos" 
postestructuralistas contra el códice para apoyar sus argumentos 
para la emancipación electrónica de la información o la sociedad J 

olvidan demasiado fácilmente que se lanzaron estos ataques en iJS 
parte porque el libro no se presentó como una cárcel sino como 
,1a tecnología clave de las grandes narrativas de la emancipación^/ 
Las corrientes dominantes del posmodernismo y las ideas de la 
posthistoria han insistido durante mucho tiempo en que todas esas 

•* 
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narrativas emancipatorias, ya sean relativas a los libros o a las tec
nologías de la información, son ilusorias.32 

Dejando aparte la teoría crítica, la idea de que la tecnología de la 
liberación sustituya a las cadenas del pasado plantea sus propios pro
blemas internos. El argumento de que la sustitución y la liberación van 
de la mano descansa en la paradójica previsión de que uno se puede 
liberar de la tecnología gracias a la tecnología. Aquí, tal vez sea posi
ble detectar la sombra que han sembrado los militares sobre una gran 
parte de la futurología tecnológica.33 El deseo de que una tecnología 
libere a la información de la tecnología no se aleja de la búsqueda de 
un arma que termine con todas las amias o de una guerra que termine 
con todas las guerras. La idea de que el arma más moderna contribuye 
a la paz, que el último chupinazo será definitivamente el último, es 
muy seductora. Pero en última instancia, da lugar a engaños y malen
tendidos. Al igual que con tanta futurología optimista, nos induce a sal
tar resaltando el salvavidas y escondiendo el peligro. A la luz de di
chos argumentos, más nos vale recordar la ambigua celebración de la 
conquista de Cromwell y la liberación de Irlanda 

El mismo arte que venció 
un poder debe mantener 

o cómo Ariel descubrió rápidamente que la misma magia que le li
beró del árbol le ató a Próspero.34 

4. Información material 

El tándem sustitución y liberación se produce, en mi opinión, 
por las suposiciones dualistas a las que me he referido anterior
mente. En esta sección, sugiero que, si evitamos la presunción de 

32. Véase Lyotard (1979: esp. 37 y sigs.). 
33. Los futurólogos del ámbito militar incluyen personajes tan influyentes 

como Hermán Kahn, muy admirado por Daniel Bell, y Vannevar Bush, muy ad
mirado por los campeones del hipertexto. La idea de un arma que acabará con 
todas las armas es muy antigua, y probablemente haya contribuido a fundar la ra
zón de ser militar desde el principio. Estas armas aparecen en los ejemplares fu-
turológicos como los de Corning Race de Bulwer Lytton (Nueva York, Hinton & 
Co., 1873) y la película de Wells Things to Come (1940). 

34. Véase Marvell (1972). El más realista Caliban era tal vez más inteligente 
que Ariel cuando se dio cuenta de que su única opción era tener -un nuevo 
maestro, conseguir un nuevo hombre». Por tanto, al final, los liberacionistas tien-
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que la información y la tecnología, lo «semiótico» y lo «perceptual», 
en palabras de Bolter (1991: 13) son tan distintos y separables como 
el vino y las botellas, evitaremos confusiones inútiles. Después de 
discutir esta idea de dualismo y su relación con el tropo de lo pas
toral un poco más en detalle, subrayo una vía alternativa para con
siderar la información. Este enfoque alternativo y más sistemático 
resalta el papel de los artefactos materiales en la elaboración y ga
rantía de la información. 

Yo defiendo que las ideas de sustitución a menudo se basan en 
una caracterización pastoral del pasado (o futuro) y esto puede 
ayudar a explicar la fuente y naturaleza del problemático dualismo. 
William Empson argumentó que los intentos pastorales nunca con
siguen una reconciliación de los productos contrarios de la mente 
y la materia.35 Por tanto, no es sorprendente encontrar visiones pas
torales en debates sobre el libro, su pasado y su futuro. Las ideas 
de reconciliación entre lo conceptual y lo físico, la mente y la ma
teria, el signo y el significado proporcionan el terreno común en
tre la visión optimista y pesimista del desarrollo tecnológico. Los 
puntos de vista extremadamente pesimistas sugieren que el orde
nador está destruyendo la anterior reconciliación conseguida por 
el libro. Por el contrario, los excesivamente optimistas sostienen 
que cualquier otro sentido previo de la armonía era una ilusión 
y que el ordenador acabará con esas ilusiones creadas por el libro y 
que en su lugar llevará a cabo una auténtica reconciliación, ofre
ciendo el «auténtico carácter de la información», «el auténtico ser 
social», etcétera.36 

den no sólo a escoger a sus aliados poco prudentemente, sino a caer ellos mis
mos en la trampa de una exigencia de sustitución que depende de la tecnología 
a la vez que afirman escapar de ella. En algunos casos, esto tiene el curioso efecto 
(a menudo señalado en peticiones de «transparencia-) de exigir a las nuevas tec
nologías un autoensombrecimiento que insiste en la independencia de contenido 
y continente. En el siglo XIX, argumenta Leo Marx, los norteamericanos se nega
ban a ver la máquina en su jardín ideológicamente pastoral. Este rasgo parece ha
ber reaparecido en los intentos contemporáneos de volver invisible el papel de la 
moderna tecnología (Marx, 1964). La combinación de sustitución y liberación su
giere que la tecnología debe estar presente y quererse ausente al mismo tiempo. 
Esta visión acarrea que la información sea autosustentable y la tecnología auto-
consumista. Para más ideas sobre el hecho de considerar la tecnología en sí y tam
bién a través de ella, consúltese Lanham (1994). 

35. Aquí me remito no sólo a la obra de Empson, sobre todo Empson (1947; 
1950), sino también a De Man (1983: 235-241). 

36. La influencia del dualismo en el pensamiento tecnológico no es sorpren
dente. La tecnología de la información en general y de la inteligencia artificial en 
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Una importante postura alternativa comparte la visión optimista 
de que el pasado fue una época de ilusiones, pero se diferencia en -
que rechaza una futura reconciliación. Según este punto de vista, 
la armonía siempre es un espejismo. Los intentos de reconciliación 
sólo pueden acabar produciendo contradicciones. (Esta visión ex
plica por qué la pastoral, como la mermelada de la reina, es algo 
que nunca se consigue en el presente, sino que tan sólo se pro
yecta en el pasado o el futuro.) Esta postura escapa a la decepción 
de uno y a la esperanza del otro, pero al fin y al cabo comparte el 
dualismo de optimistas y pesimistas. Es más contraria a su idea de 
la reconciliación armónica que de las presunciones dualistas. Empson 
y Barthes, por ejemplo, ven un paisaje pastoral sembrado de las in
tenciones de Marvell o Balzac pero que tan solo produce autoani-
quilación y contradicción. 

Aunque sus destinos son distintos, existe evidentemente una 
manera de evitar empezar estos caminos desde cero y ésta es re
chazar el dualismo con el que todos empiezan. En los siguientes 
párrafos, apunto una postura alternativa.37 En lugar de pensar en vi
nos dentro de botellas, cada una de las cuales tiene una identidad 
distinta, es más útil considerar la información y la tecnología como 
mutuamente constitutivas y en última instancia indisolubles. Una 
imagen más apropiada sería la de los ríos y las orillas, el ejemplo 
de Yeats de la danza y los bailarines, o el de Newman de la luz y 
la iluminación. Una.no.es posible sin la otra. Según esto, la infor
mación es sin duda menos autónoma de lo que apuntan los libe-
racionistas. Por otra parte, los libros resultan así más productivos y 
no los corsés restrictivos en los que los convierten los que preten
den acabar con ellos. De hecho, sería útil considerarlos como hizo 
Richards (1960: 1) cuando declaró poco convencionalmente que «el 
libro es una herramienta que sirve para reflexionar».38 

Considerando el libro(una herramienta,, rápidamente evitamos 
el dilema de la sustitución creado entre la nueva tecnología y el li
bro, como si uno fuera una máquina y el otro no. El concepto de 
que el libro es «una máquina con la que pensar» está más cerca de 

particular tienen una larga y problemática historia de íg&ntar separar mente y ma
teria. Para un análisis más detallado de la capacidad de penetración del pensa
miento dualista o «Cartesianismo», véase Gumbrecht (1995). Gracias a Shawn Park-
hurst por esta referencia. 

37. Algunas de las ideas aquí expuestas aparecen de forma más detallada en 
Seely Brown y Duguid (1994a); (1994b). 

38. Véase Seely Brown y Duguid (1994a) y Landow (este volumen) para más 
reflexiones sobre la importancia de considerar a los libros como máquinas. 
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lo que se denominan tecnologías de la información de lo que pa
recen creer tanto los que lo idealizan a la manera miltoniana de «la 
progenie del alma» como los que lo demonizan a lo Mitchell como 
«trozos de árbol encerrados en una vaca muerta». Al final, todas las 
tecnologías de la información y la información que contienen, tanto 
si están hechas de árboles y vacas como de arena y petróleo, no 
son independientes, sino interdependientes.39 

Si }ps libros._y.Ja información que contienen son interdepen
dientes, entonces, en calidad de máquina, el libro es claramente 
algo más que un vehículo de ideas que se producen en otra parte.40 

Es en sí rnismp un (medio de producción) Este concepto va más allá 
Hela simple idea de que un libro produce la información que con
tiene. Los libros forman parte de un sistema social que incluye 
(autores, lectores, editores, libreros, bibliotecas^etcétera. Los libros 
producen y son producidos a su vez por el sistema en su totalidad. 
Por tanto, no son simplemente «cosas muertas» que llevan .informa
ción preconfigurada desde los autores a los lectores. Son agentes 
esenciales en el ciclo de producción, distribución y consumo. Por 
ello, como afirma McGann (1991: 10), «lectores y público están es
condidos en nuestros textos, y las huellas de su múltiple presencia 
se ven reflejadas en sus niveles más materiales». Los recientes tra
bajos de McGann y otros críticos «bibliográficos» como McKenzie, 
Chartier, Genette y Darnton dan cuenta cada vez más de esta rela-
cjón_sistémica de la obra, el autor y el.público, por un lado_y_.eTpa-
peldesempeñado por el pasaje de los libros físicos al crear, man-
tenery. desarrollar ese sistema literario por otro. Su trabajo e ideas 
relacionadas sobre la producción cultural y el consumo de pro
ductos culturales ofrecen a menudo información más completa y 
compleja sobre el libro que la implícita en las exigencias de susti
tución y liberación.41 

Por ejemplo, los argumentos de Michel de Certeau (1984) y Ri
chard Johnson (1986) ayudan a comprender lo fácil que resulta idea
lizar la tecnología de la información y demonizar el libro como si 
ambos no fueran, de hecho, máquinas. De Certeau yjohnson man-

39. A partir de ese momento, para una mayor comodidad, me refiero sin pu
dor al contenido de los libros como «información-, aunque lo que quiero expre
sar es que los dos son sólo conceptualmente, y no materialmente, separables. 

40. Véase Reddy (1979). 
41. McGann (1991), McKenzie (1986), Genette (1987), Chartier (1991); (1992) 

' y Darnton (1979). Aunque estos autores plantean cuestiones similares, hay dife
rencias claras entre ellos. Véase Sutherland (1989). Para más comentarios sobre 
los puntos de vista diferentes de la crítica bibliográfica, véase Chartier (1992). 

EL PASADO Y LA FUTUROLOGÍA DEL LIBRO "i 89 

tienen que, al intentar entender los artefactos culturales a través de ¡ 
un circuito social, es fundamental distinguir los distintos puntos 
cardinales del sistema. Coger uno y pasar por alto los otros no re
presenta fielmente el sistema en su conjunto y el papel del artefacto 
que lo contiene. De forma similar, es un error contrastar análisis rea
lizados desde dos puntos diferentes dentro del circuito. Por ejem
plo, las argumentaciones contra el libro a menudo lo definen, no 
en cuanto a la totalidad del ciclo, desde los escritores a los lecto
res y viceversa, sino tan solo desde el punto de vista de la pro
ducción de autor. Aislar esa postura hace que parezca que el libro 
ejerce una influencia maligna y autoritaria sobre un público pasivo. 
(De hecho, como afirma Certeau, el aislamiento de la producción 
conduce hacia y en última instancia vicia muchos de los argumen
tos de Foucault sobre la eficacia del poder.) 

Por contraste, la tecnología de la información se caracteriza a 
menudo en términos del texto circulante o del consumo cultural, ;, 
pero no de la producción. Otorgar prioridad al texto circulante 
hace que la información parezca autosuficiente y el libro, por el 
contrario, una cárcel. En el pasado, los críticos «prácticos», «nuevos» 
y estructuralistas lo hacían desde ese punto de vista, otorgando al 
texto una autonomía distinta de su producción o consumo. Y éste 
es básicamente también.el punto de vista de los liberacionistas que 
se remiten a la integridad autónoma de la información. Una tercera 
postura se refiere únicamente al consumo, ejemplo tomado por ! 
Stanley Fish, cuyos lectores se ven liberados de toda limitación y 
que, por contraste, otorga todo el poder al consumidor. 

Amalgamando estos dos últimos puntos de vista, los partidarios 
de la sustitución y los liberacionistas han sido capaces de crear una 
imagen idealizada de las nuevas tecnologías que las hace aparecer 
auténticos puntos de partida con respecto a los asaltos perpetrados 
por los libros sobre textos y lectores. Pero se llega a esta conclu
sión a través de formas de análisis incompatibles. Es más, como 
vimos, también conduce a la confusión entre estas dos posiciones 
alternativas, una de las cuales cree que el texto se está independi
zando dé la tecnología, y la otra que los consumidores se están in
dependizando gracias a la tecnología. Sin embargo, considerar las 
tecnologías de la comunicación en su conjunto evita esos resúme
nes parciales, aislados y antagonistas. Al menos en el caso del li
bro, los teóricos culturales, críticos bibliográficos contemporáneos 
y sociólogos literarios han empezado hace poco a hacerlo, pero si
gue siendo necesario tomar estas medidas en lo relativo a las tec
nologías de información alternativas. 

http://libros._y.Ja
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La atención al libro como objeto material implicado en un cir
cuito social ayuda a explicar algunos problemas relativos a relatos 
evolucionistas como los de Sterling, que considera que las tecno
logías de la información están haciendo desaparecer progresiva
mente los obstáculos materiales de la «auténtica» información que 
supuestamente contienen.'12 Según Sterling, el códice impreso sólo 
puede ser una carga material para la información que contiene, y 
que la tecnología nos permite hoy en día eliminar. Este enfoque, la 
esencia misma de lo que he denominado «tecnología de la libe
ración», pasa por alto el papel esencial que desempeña el libro en 
coordinar consumo y producción y en mantener el sistema social 
de la información. Dicho enfoque hace que el proceso de publica
ción sea especialmente absurdo, ya que en lugar de eliminar limi
taciones materiales, la publicación parece añadir otras nuevas. El 
manuscrito parece la forma más auténtica desde la cual las distin
tas etapas de la producción del libro retroceden hacia la artificiali-
dad y el encarcelamiento. 

Sin embargo, considerada como parte de un sistema social más 
amplio, la publicación no puede verse reflejada tan fácilmente como 
un acto de encarcelamient9,sino más bien, como lo describe Mc-
Gann, un acto de socialización. La producción de un libro es con
formar un artefacto capaz de viajar a través de un circuito público y 
coordinar la producción y el consumo distal. Por sí mismos, los ma
nuscritos tienen un alcance muy limitado y son sobre todo docu
mentos públicos para circuitos locales, que carecen de las formas y 
garantías que los hacen consumibles por el público en general. La 
publicación es por tanto el proceso de producir un artefacto público 
e insertarlo en un determinado circuito social. De hecho, la inteligi
bilidad general de los manuscritos se debe, no a la autonomía de la 
información, sino a la comprensión por parte del lector de un sis
tema literario más amplio. Los manuscritos no se leen como una 
forma más pura de libro sino como versiones incompletas, prototi
pos rápidos del artefacto en que pretenden convertirse. Darles 
forma pública exige un trabajo más productivo. Por tanto, lo que 
desde el punto de vista liberacionista se consideran restricciones 
materiales de las que el texto debe «liberarse», son sobre todo re
cursos sociales que, si se eliminan, necesitan reconstituirse o invo
carse de alguna manera para mantener el estatus del texto. 

Los periódicos, considerados suministradores de información 
antes que productores, proporcionan otro ejemplo del proceso de 

42. Para los comentarios de Sterling, véase la sección 3, más arriba. 
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producción. Desde luego, los periódicos ofrecen información en 
forma de noticias, pero antes.de hacerlo, las elaboran. Las noticias •' 
no se fabrican en otro lugar y luego se trasladan a papel, afirmando 
la simple y dualista separación entre información y tecnología. Las 
noticias se elaboran cuando se edita el periódico, que decide no 
tanto qué noticia va a salir, sino que lo que encaja y se publica es 
noticia. Editar y copieditar no son sólo tareas mecánicas, sino pro
cesos sociales de abstracción a través de los cuales determinados 
acontecimientos se convierten en historias que se convierten o no 
en noticias.43 La posterior circulación del papel impreso por toda la 
sociedad (garantizando que la misma noticia se sirva a todo el 
mundo prácticamente a la vez) otorga a ciertos objetos preselec-
cionados la calificación de «hechos sociales».'14 ( '. •••- • e H _•,. 

Este proceso también es distinto de la visión liberacionista de 
individuos que recogen a su manera noticias de una amplia base 
de datos. Sin limitaciones, los datos así almacenados no tienen 
forma de noticias (¿cuándo debe dejar de escribir o filmar un co
rresponsal?) ni poseen un estatus social (¿puede un acontecimiento 
seleccionado por mí ser noticia para mí pero no para nadie más?). 
Las noticias son más bien un producto configurado y, en este sen
tido, la contribución de las tecnologías se reconoce implícitamente 
en el modo en que las bases de datos de noticias dependen de los 
periódicos para garantizar que sean efectivamente noticias. Los pro
gramas de radio y televisión informan asimismo del contenido de 
las portadas de los principales diarios del mundo; pero la radio y 
la televisión también han demostrado ser capaces de producir no
ticias y no sólo de trasmitir las que se producen en otros lugares. 
Pero no deseo caer en la demonización. Las nuevas tecnologías no 
son incapaces de producir noticias, pero por el momento sobre 
todo las reproducen, remitiendo mientras tanto a formas públicas 
más antiguas y más establecidas. Este hecho, que a menudo pasa 
inadvertido, tiene importantes implicaciones para el diseño de la tec
nología de la información. Si los diseñadores asumen que esta 
tecnología es tan solo un vehículo para la libre información, es más 

43. Esta idea de que los periodistas fabrican las noticias es un desarrollo de 
la idea de Carr (1964) de que son los historiadores los que hacen la historia. 

44. El periódico, argumenta Huizinga, -cumple en América la función cultu
ral del drama de Esquilo. Quiero decir que es la expresión a través de la cual un 
pueblo, un pueblo de muchos millones, se da cuenta de su unidad espiritual. Esos 
millones, mientras leen despreocupadamente todos los días en el desayuno, en el 
metro, en el tren o en el ascensor, están llevando a cabo un horrendo y amorfo 
ritual- (Huizinga, 1972: 243). 
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probable que las nuevas tecnologías queden subordinadas a tec
nologías residuales que ofrezcan alternativas creativas, por no ha
blar de que las sustituyan. 

La implicación de que las tecnologías son sólo vehículos para la 
información producida en otra parte niega el papel material que de
sempeñan las tecnologías al producir información y, tal y como se
ñalé al final de la sección anterior, presupone que la información 
tiene una integridad y forma inherente que resulta independiente 
del sistema en el que se produce y consume. La información se con
sidera autosuficiente, autoexplicativa y autolegitimadora. Sin embar
go, como señala Lyotard (1979: 8), la legitimación siempre es un 
problema cruciarde la información. Los liberacionistas imponen a la 
información la pesada carga de garantizar su propia legitimidad, co
locándola en la posición de Epimendes aseverando (o incluso ne
gando) la paradoja de Creta.45 Pero la información no se puede va
lorar a sí misma de esa manera. Escribir simplemente -Moneda de 
Curso Legal» en la cara de un billete de banco no es una garantía 
contra la falsificación. Es más bien el registro del proceso material 
lo que proporciona una garantía para la escritura: la dificultad ma
terial de llevar a cabo la inscripción garantiza el billete. Eso no sig
nifica, por supuesto, que la garantía material garantice la legitimidad 
o determine el consumo. Pero sí representa un intento de coordinar 
la producción y el consumo a través de un artefacto de intermedia
ción. E incluso los actos de transgresión, robo o desconstrucción ad
miten ese intento.''6 

Ser conscientes del papel coordinador que desempeñan los li
bros no lleva aparejado aceptar una rígida correspondencia entre lo 
que consideramos «forma» y «contenido». Chartier tiene razón al se
ñalar que «el significado cambia cuando cambia la forma» (por 
tanto, la ironía, el tropo de autonégación, viaja especialmente mal). 
Pero dentro de un sistema fuerte como el moderno sistema de edi
ción lapidaria, se pueden negociar muchos cambios fácilmente. A 
pesar de nuevas formas para viejas palabras, es a menudo posible 
reconocer una forma putativa (así como reconocemos narradores y 
público putativo), a pesar de los cambios en el material en sí. Sin 
embargo, los cambios que estamos contemplando actualmente se 

45. En una discusión de Russeíi, Frege y el Círculo de Viena, Toulmin (1972: 
59) dice algo similar: «Todavía no se han enfrentado suficientemente a la cuestión 
de cómo una abstracción puede ser autovalorativa, o puede garantizar su propia 
importancia-. Véase también Chartier (1992). 

46. Para la idea de «robar-, véase de Certeau (1984: 12); para una discusión 
esclarecedora sobre la transgresión, véase Stallybrass y White (1986). 
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refieren a algo más que a inscripciones particulares y atañen al sis
tema en sí. Enfrentados con los cambios a este nivel, es importante 
pensar de manera no idealista sino materialista sobre la informa-" 
ción, en términos de lo que Genette denomina el ensemble he-
teroclite o McGann la «red entrelazada de códigos lingüísticos y 
bibliográficos». Los cambios sistémicos van más allá de efectos se-
mióticos particulares, alterando nuestra comprensión, no sólo de lo 
que podrían significar las cosas, sino también de por qué son im
portantes.''7 

5. Futuras preocupaciones 

Como ya señalé al final de la sección anterior, jla_aparición _de 
múltiples nuevas tecnologías 'probablemente) está cambiando no 
sólo obras particulares sino también el sistema social en relación 
al que se leían y escribían dichas obras. Habrá que tener cuidado 
e inteligencia para negociar esos cambios, y la tarea se hará inevi
tablemente más difícil si se realizan los cambios en los procesos 
materiales independientemente de las prácticas sociales que sus
criben. La información se considera una categoría natural y su 
substrato material al fin y al cabo inmaterial o, si se asume que la 
sustitución es inevitablemente ventajosa, los problemas seguirán 
siendo invisibles, aunque cada vez se sientan más sus efectos. Así 
que, contrariamente a la norma de terminar ofreciendo soluciones, 
termino intentando plantear dos preocupaciones relacionadas que 
parecen vedadas a las miradas optimistas (los pesimistas, por su
puesto, no ven más que problemas). No pretendo que un enfoque 
material y social no dualista resuelva automáticamente estos pro
blemas, sólo que los haga visibles y por tanto expuestos a la aten
ción pública. 

Tomando prestada una palabra acuñada por Toffler y abun
dando un poco más en ella, considero el primer problema la para-

47. Chartier (1992); Genette (1987: 8); McGann (1991: 13). McGann asume 
que la materialidad sólo tiene significado para las obras literarias, pero este punto 
de vista es demasiado estrecho. Ziman, por ejemplo, ha argumentado que la cien
cia también es un producto de procesos similares sociomateriales que crean -co
nocimiento público» y lo insertan en el sistema de consumo. La sociología de la 
ciencia de Latour y Woolgar llega a conclusiones similares. Véase Ziman (1968), 
Latour y Woolgar (1986). De manera más general, la distinción que hace McGann 
entre -ruido- e «información» presupone que las restricciones siempre se pueden 
distinguir de los recursos. 
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doja de la desmasificación. La desmasificación se refiere a que la 
creciente facilidad para relacionarse con las tecnologías social-
mente complejas puede conseguirse no sólo para amplias masas de 
personas sino para pequeños grupos e individuos. Las economías 
de escala, necesarias para los productos que necesitan mucho ma
terial y mucho trabajo, garantizaron en su día artefactos comunes. 
La producción flexible del posfordismo ha hecho que esto sea cada 
vez menos importante. La producción menos genéricamente pen
sada a medida puede ser pensada a la medida individual. Este tipo 
de desmasificación o individualización social es, en gran medida, re
sultado de la desmasificación material que se puede denominar más 
estrictamente desmaterialización. A medida que la tecnología se 
transforma de mecánica en digital-informativa, las máquinas pierden 
masa drásticamente. Los ordenadores gigantes, por ejemplo, se han 
transformado en ordenadores portátiles con los que se puede tra
bajar en solitario y de manera individual. 

La individualización y separación, dos efectos de los dos tipos 
de desmasificación, acaban compitiendo entre sí. Con grandes má
quinas, desde las líneas de producción hasta los ordenadores de 
tiempo compartido, las actividades se coordinaban de manera im
plícita porque se trabajaba en el mismo lugar y con el mismo 
equipo. Con objetos portátiles y desmaterializados, ya no es nece
sario que los empleados se reúnan en un solo edificio o que se co
muniquen con máquinas centrales unificadoras para trabajar juntos. 
Sin embargo, mientras continuaron siendo artefactos uniformes 
producidos en masa (y los libros ofrecen uno de los anteriores ejem
plos), siguieron contribuyendo a la coordinación social a pesar de 
que pedían la separación. Con una duplicación fiel, la gente te
nía acceso a lo que era, desde todos los puntos de vista, el «mismo» 
objeto y, por tanto, aunque físicamente separados, podían negociar 
fácilmente entre ellos interacciones coordinadas. Sin embargo, cuan
tos más artefactos estén hechos a medida de usuarios individuales, 
más complicada se vuelve esta diferencia. Es difícil compartir y 
coordinar la práctica si no se comparte el mismo espacio físico. MuA 
cho más difícil todavía si tampoco se comparten los equipos. En re-
sumen, las fuerzas centrífugas de individualización y separación en-1 
tran en conflicto con las centrípetas necesidades sociales, que antes/ 
se conseguían sin problemas a través de objetos materiales com-í 
partidos o comunes.48 

48. Esta paradoja es desarrollada más ampliamente en Seely Brown y Duguid 
(1994a). Tal y como lo leo, la distinción de Derrida entre discurso y escritura tien-
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Desde luego, nadie quiere tirar sus ordenadores portátiles y vol
ver al mundo del tiempo compartido. Pero como acabamos con los •* 
grandes ordenadores y los sustituimos por ordenadores personales, 
nos hemos pasado más de una década luchando valientemente para 
reordenar la práctica computacional. (Es interesante señalar que los 
MOOs, que devuelven a los usuarios al espacio compartido, aun
que sea virtual, han sido comparados con los equipos de tiempo 
compartido.) Para evitar problemas similares con otros aparatos, se
ría más paidente atender desde el principio las necesidades sociales 
y materiales y la forma en que se han cumplido gracias a la circu
lación de formas públicas y evitar sucumbir a ideas de información 
en abstracto o de consumo como una práctica individual y libe
radora. 

Y sin embargo, una respuesta a esta paradoja puede ser la cre
ciente individualización y personalización de la producción de in
formación. Con las nuevas tecnologías, la gente parece querer pro
ducir y consumir información con menos dependencia de formas 
impersonales y más confianza en garantías personales de legitima
ción. En este contexto, es interesante considerar la aparición de sis
temaste hipertexto, que a menudo intentan reemplazar formas pú
blicas y generales con vínculos individuales y particularizados. El 
hipertexto también ofrece sustituir la linearidad por el acceso alea
torio, la estructura narrativa por los lexias, las diferencias entre lec
tor y escritor por una elisión de consumo y producción. Este tipo 
de texto electrónico se ha visto saludado, como ya he señalado an
teriormente, con algunas demandas extravagantes, y el hipertexto 
se presenta en ocasiones como la forma de conseguir la triunfante 
desconstrucción de viejas instituciones y formas de autoridad, so
bre todo las que atacaba Marinetti, la academia y la biblioteca, las 
casas editoriales y los medios de comunicación de noticias. A ve
ces parece posible pensar en el hipertexto sólo en términos de sus
titución y liberación.49 

de a sugerir que toda coordinación distal no es sólo problemática sino imposible, 
porque los1" artefactos de comunicación introducen un retraso temporal que va 
más allá de la negociación inmediata. Estoy sugiriendo que, en realidad, los sis
temas sociales de negociación han permitido una coordinación que este escepti
cismo filosófico abstracto no sabe explicar. Véase Derrida (1977). 

49. Para las características del moderno hipertexto, véase Landow (1992: 
4-5), Bush (1945a), Nelson (1990), Delany y Landow (comps.) (1994). Para un en
foque más detallado, moderado y práctico, véase McGann, -La razón de ser del 
hipertexto- (online, disponible WWW: http://jefferson.village.virginia.edu/pubIir/ 
jirh2f/rationale.htrnl). Landow sugiere que las conexiones electrónicas de los sis-

http://jefferson.village.virginia.edu/pubIir/
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Sin embargo, para entender el hipertexto y sus implicaciones, 
deberíamos mirar hacia atrás, no sólo hacia adelante. No es algo sin 
precedentes. Los mismos teóricos del hipertexto a menudo citan la 
nota a pie de página como un precedente oscuro, pero hay otro 
más claro e importante, ignorado no sólo como consecuencia de la 
ideología futurista de la sustitución, sino también como resultado 
de la estrechez de miras de la sociología de lo literario y la infor
mación. Si tengo razón y el hipertexto tiene un precedente impor
tante, entonces puede no ser nuevo ofrecer sustitución o libera
ción. Por otro lado, un precedente nos proporciona una clave para 
comprender las implicaciones sociales del cambio tecnológico ha
cia las formas del hipertexto. 

Para encontrar un precedente, deberíamos buscar más allá del 
periódico y la forma del panfleto o diario y más allá del libro y sus 
formas relacionadas y considerar las robustas y duraderas formas 
de «los libros». Durante medio milenio, la contabilidad, un sistema 
de bloques individuales o lexias interconectados por múltiples víncu
los, creaba y mantenía redes de información, «libros que depen
dían mutuamente entre sí», como lo definía el Catecismo de Tran
sacción y Comercio.''0 Un conjunto convencional de libros de 
cuentas comprendía varios tipos de documentos bastante distintos 
genéricamente: el libro de pérdidas, el diario, el libro mayor (con 
sus distintos tipos de cuentas), el libro de cartas (con sus muchos 
autores), el libro de facturas, el libro de dinero en efectivo, el libro 
de ventas, inventarios, etc.51 El sistema contable también abarcaba 
distintos medios, incluidos objetos físicos (bienes, mercancía) y 
complejas representaciones intermedias (etiquetas, lotes, notas, re
cibos, conocimientos de embarque, etcétera). Los objetos, los libros 
y las colecciones de libros estaban elaboradamente relacionados de 

temas modernos proporcionan una cierta facilidad que sustituye a formas ante
riores. La facilidad es por supuesto importante, pero no definitoria. Además, la im
portancia de la facilidad se halla a menudo ausente de los ataques sobre el libro 
en códice. 

50. W. Pinnock, Catechism ofTrade and Commerce: Intended lo Lay the Ba-
sis of Practical Cotnmercial Knowledge in the Youthful Mind... Londres, G. & B. 
Whittaker, 1828: 26. 

51. Había dos tipos principales de contabilidad, de entrada única o doble. 
Generalmente, sólo las grandes empresas (y no todas, como la Dutch East India 
Company, una excepción clásica) usaban una serie completa de libros y una con
tabilidad de doble entrada. Muchos negocios y la mayoría de los particulares lle-

' vaban sus cuentas con una sola entrada, pero incluso en este caso, usaban algún 
tipo de diario y libro de efectivo así como las cuentas mismas. Las cuentas per
sonales son a veces una extraña combinación de las tres. 
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forma que conectaban objetos, no sólo a los de las otras clases de 
libros dentro de un único tema, sino a otros libros de otras mate
rias (ya que, por supuesto, todo crédito en una cuenta «real» es un 
débito en la de .otra persona; toda factura por pagar representa una 
factura pagadera en otra parte). Con la generalización del capital 
mercantil, estos vínculos produjeron en efecto una red global con 
algunas de las características del hipertexto. Era una red infinita, 
inacabada, no secuencial, transnacional y muy práctica de infor
mación circulante. Al igual que con el hipertexto, no había una ruta 
única o secuencial a través de esas entradas, sino caminos siempre 
nuevos y siempre inacabados creados por cada nuevo lector-escri
tor reticulante. Y, al igual que con la tecnología de la información, 
el sistema fue triunfalmente descrito por grandes y sobrias mentes 
como la suprema tecnología racional de una suprema sociedad ra
cional.52 

Lejos de una práctica oscura o reservada, este sistema se es
parció geográfica y socialmente. Como demuestra Braudel, desde 
el siglo XIII, los viajes de los mercaderes enseguida dieron a co
nocer la forma compleja de la partita doppia con sus necesarios 
accoutrements desde el Mediterráneo al resto del mundo. En su 
apogeo en el siglo XIX, ya había de una manera u otra penetra
do, (e interconectado) casi todas las sociedades a varios niveles, 
atravesando fronteras sociales, de raza y de sexo. La contabilidad 
de los gastos caseros y de artículos pequeños, por ejemplo, exi
gía un orden, llevado a cabo principalmente por las mujeres.,Por 
tanto, las mujeres de pescadores que rodean el barco de Peter 
Simple en puertos extranjeros y la esposa inglesa y burguesa del 
editor Pendenni se ven unidas por los libros que manejan. Los ri--
cos de ambos sexos en las sociedades capitalista y feudal tam
bién llevan sus libros, de forma que encontramos al coronel 
Newcome y a Anna Karenina (y a otros que no tenían esposa ni 
sirviente que lo hicieran por ellos) ocupados en la misma tarea. 
La oficina de contabilidad ofrecía una educación temprana para 

52. Weber consideró -la contabilidad racional de capital- la -presuposición 
más general para la existencia del capitalismo actual- (M. Weber, General Econo
mía History, citado en Giddens y Held (comps). 1982; 81). Según Braudel, Som-
batt también lo consideró la esencia de la racionalidad de la práctica del capita
lismo, argumentando que el capitalismo y la contabilidad estaban tan próximos 
entre sí como la forma y el contenido. Véase Braudel (1992; 573 passini) y Yamey 
(1949). Como otros que discuten la sustitución, Sombart y Weber tienen proble
mas con las fechas, ya que la tecnología de la contabilidad es muy anterior a la 
sociedad capitalista a la que tanto la han vinculado. 

I I 



98 EL FUTURO DEL IIBR¿I 

muchos con contactos sociales insuficientes (entre ellos Hume.y-J 
Dickens). Mientras tanto, los pobres seguían proporcionando éju 
grueso de los contables de un tipo u otro y probablemente téit 
nían más que ver con libros de contabilidad que con los discurs' 
sivos. Muchos de los aprendices colgados descritos en los Coli
gados de Londres de Linbaugh no sólo se vieron unidos por el.'•'. 
destino común de la muerte sino por la capacidad de «echar.; 
cuentas».53 \ 

La historia de la contabilidad como una práctica cultural más 
que tan solo una práctica comercial está todavía muy poco expío-; 
rada como para conocer los efectos de la contabilidad en otros ti
pos de literatura. Pero sí puede ayudar a explicar la difusión de los 
conceptos comunes de «información» como contenido de la tecno
logía racional. La contabilidad es un proceso para producir objetos 
individuales aparentemente robustos o lexias y una práctica social 
que ayudaba a naturalizar un concepto engañoso de información 
como asuntos aparentemente autónomos introducidos, más que 
desarrollados gracias a los libros. 

La idea de información como un producto de ciertas formas 
de literatura se remonta a la aparición del periódico y el diario.54 

Es posible y productivo, sin embargo, remontarnos un poco más 
atrás en la historia. Habermas, por ejemplo, encuentra ideas rela
cionadas en los precursores comerciales de periódicos como el 
Lloyds' Register, en el que cada vez era más habitual la informa
ción de las cartas comerciales. La abstracción diaria de temas 
desde el flujo de la práctica y su codificación en una forma uni
versal era la labor del «tráfico de mercancías y noticias» de la ofi
cina de contabilidad. Gradualmente, la noticia misma se comer
cializó conforme las «verdades útiles» poblaban el contenido de 
los periódicos. Al igual que con las entradas de un libro de pér
didas, pero ahora de manera cada vez más pública, temas de dis
tintas fuentes adquirían fuerza y unidad cuando eran trasladados 
a una forma determinada reconocida socialmente. Bajo el sello de 
garantía de un periódico, circulaban y se vendían. Como demos
traron Kronick y Shaffner, se produjo un proceso similar con las 
publicaciones científicas. Por tanto, no es sorprendente que el 
diario, la forma refinada del libro de pérdidas, prestara su nom
bre a periódicos y publicaciones eruditas. Otras formas de estan
darización (índices, alfabetización, numeración de páginas) pro-

53. Véase Anderson (1976) y Linebaugh (1992). 
54. Véase, por ejemplo, Nunberg (este volumen). 
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ibablemente se depuraban primero en la oficina de contabilidad 
Üoxes de aparecer en imprenta.55 

ígíPara sacar alguna conclusión de esta genealogía, debemos se
ñalar inmediatamente una diferencia fundamental entre el libro-
contable y el periódico, diario o revista. A diferencia de estos tres 
últimos, los libros de contabilidad son antes de nada la forma de la 
sociedad civil, no la esfera pública. Los lexias de los libros de con
tabilidad confían para su legitimidad en la autoridad personal y la 
garantía privada de la oficina de contabilidad y la empresa familiar 
a la que pertenecen. Al menos hasta el siglo XIX y el desarrollo de 
las sociedades anónimas, cualquier registro o entrada era un asunto 
enteramente privado sin interés autónomo o público. De hecho, las 
cuentas privadas eran incapaces de satisfacer el estatus desintere
sado exigido para la esfera pública. La esfera de los negocios siem
pre es la esfera de los intereses privados. 

Según la opinión de Habermas, la esfera pública contrastante se 
desarrolló a partir del contexto agónico entre la regulación del Es- ' 
tado y los mercaderes burgueses de la esfera privada a los que se 
aplicaban estas reglamentaciones. Para encontrar apoyo, el estado y 
los mercaderes apelaron al sentido público de los argumentos de
sinteresados. El desarrollo de panfletos, periódicos y otras formas pú
blicas de información y debate deben considerarse como parte de 
esa lucha social que incluye el intento de transformar la particulari
dad de los vínculos personalizados, el testimonio privado y el poder 
individual en formas públicas, imparciales y desinteresadas. Las for
mas e instituciones públicas fueron desarrolladas para ser indepen
dientes del privilegio personal del mercader burgués, la aristocracia 
o la monarquía. Y para que esto se produjera, había que sustituir los 
vínculos personales por garantías impersonales. Como parte de este 
proceso, surgieron las ideas de las noticias, la información, la cien
cia y la opinión pública. En resumen, esta historia no ignora, como 
pretenden los puntos de vista pastorales, los lexias, vínculos y redes, 
sino una historia que se desarrolló en oposición a sus limitaciones. 

Sin duda, el hipertexto es muy diferente de las viejas tecnolo
gías de la esfera pública. Sin embargo, todavía queda por mostrar 
lo distinto que es de las anteriores formas privadas y, por tanto, si 

55. Habermas (1989: capítulo 1), Kronick (1962); Shaffner (1994). La relación 
entre contabilidad y la contabilidad moral de la novela (con Robinson Crusoe 
como ejemplo emblemático de la práctica sospechosa de mantener dos tipos de 
libros) merece un mayor análisis. Véanse algunos sugerentes comentarios en 
Teichgraeber (1993). 
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puede conseguir una auténtica liberación. Sin duda, como con
cepto y contexto social, la esfera pública y sus formas e institucio
nes tienen graves problemas. Sin embargo, retirarse a la sociedad 
civil (atisbada en algunos de los más hobbesianos enclaustramien-
tos del ciberespacio), si es lo que presagia el hipertexto, parece un 
desarrollo mucho más problemático. Por ejemplo, sería ingenuo 
creer que volver a dejar la legitimidad en manos de individuos y 
bases personales nos hace a todos iguales. Esto tal vez elimine las 
trampas del poder pero, a diferencia del traslado a la esfera pú
blica, no afecta a las fuentes y estructuras del poder. 

Por supuesto, mi argumentación insiste en que la tecnología por 
sí sola no puede llevarnos a esa esquina privatizada y es muy im
portante ver más allá de la retórica del determinismo, la sustitución 
y liberación y considerar las auténticas prácticas sociales y materia
les que están surgiendo. Aquí emerge un panorama más optimista. 
La popularidad de los hipermedia en la World Wide Web demues
tra que gran parte de la retórica del hipertexto es imprecisa. El 
texto no se está descomponiendo en lexias bartheanos. Más bien 
se están conectando documentos completos y convencionales, con 
su autoridad y orígenes materiales putativamente comprobables. 
Las divisiones entre autor y lector, productor y consumidor se vent 
reforzadas por la tecnología. 

Por otro lado, como indican estas características, Internet se está 
utilizando como un vehículo para viejas formas institucionales (el 
cuidadoso escrutinio de la autoridad institucional finamente inscrito 
en el ámbito y las direcciones de los URL de Internet así lo sugiere) 
y así, en lugar de ser una alternativa, probablemente depende más 
de formas antiguas de lo que sería necesario. Harán falta análisis 
más serios de los realizados hasta la fecha y un reconocimiento más 
claro de la productiva interdependencia de la tecnología y la infor
mación para evitar tanto regresar a formas privadas como a la de
pendencia de viejas fonnas institucionales. Mi objetivo no es demo-
nizar lo nuevo, sino sugerir que la fácil demonización de lo antiguo, 
y sobre todo del libro, trae como consecuencia que no se examinen 
aspectos de lo nuevo, en detrimento al fin y al cabo tanto de lo an
tiguo como de lo nuevo. 

6. Conclusión 

El debate sobre el libro está atrapado entre dos voces un poco 
como las que se oyen al inicio de Cuento de dos ciudades, una que 
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proclama tiempos de bonanza y la otra de desastres, una que dice 
que el futuro es la salvación y la otra que apunta al Edén perdido. 
He intentado demostrar que, en lo referente al libro, estas dos po
siciones separan demasiado fácilmente el pasado del futuro, lo sim
ple de lo complejo, la tecnología de la sociedad, y la información 
de la tecnología. Para escapar de las simplificaciones utópicas y dis-
topianas, debemos primero cuestionar dichas rápidas separaciones. 

Por ejemplo, debemos considerar la tecnología, no como algo 
aislado, sino dentro de su contexto histórico y socio-material. Am
pliar nuestro punto de vista de esa forma aleja las ideas de una sim
ple sustitución (la separación de pasado y futuro) o liberación (la 
separación de información y tecnología) y evita dicotomías casi we-
berianas entre, por ejemplo, la lógica tecnológica progresiva y la iló
gica social regresiva o entre restricciones tecnológicamente malea
bles y recursos socialmente útiles. En lugar de ello, descubrimos que 
lo tecnológico y lo cultural, el recurso y la limitación están fina e 
inextricablemente interconectados. Si consideramos el libro desde 
este punto de vista, descubriríamos que, a pesar de su aparente sim
plicidad, tiene muchas cosas que decirnos y todavía durante algún 
tiempo será una herramienta útil y práctica y un precedente de gran 
utilidad para los diseñadores de tecnologías alternativas. 

Así que si Víctor Hugo va a seguir siendo nuestro guía en estos 
asuntos, a la predicción fatalista de sustitución del archidiácono 
prefiero una escena de otra obra, ese momento claustrofóbico en 
Les Miserables en que Valjean yace vivo en su ataúd y, habiendo es
perado la liberación, escucha los inesperados y terroríficos sonidos 
de la tierra cayendo lentamente encima de su tumba. Su vida, pa
recen decir las palabras de la página, está acabada. Pero, por su
puesto, las setecientas extrañas páginas que quedan en nuestra 
mano derecha insisten materialmente, por el contrarío, en que es 
poco probable que Valjean fallezca pronto. Sin embargo, como 
para amonestar a los demasiado optimistas, Hugo llamó a esta sec
ción »los cementerios toman lo que les dan». Si no otra cosa, esto 
ofrece una útil advertencia para que no se permita el enterramiento 
de lo que todavía tiene una vida útil. 

. - -

mí 

Agradecimientos 

Gracias a Laura Hartman, Jean Lave, Geoff Nunberg y Shawn 
Parkhurst por leer pacientemente anteriores borradores de este en
sayo. 

I I 


