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1. ¿Adiós al libro? 

Con apenas el inicio del cambio digital, la larga era de la «lle­
gada del libro» parece haber dado paso al breve periodo de su de­
saparición.1 Porque las predicciones insisten en que va a desapare­
cer, como el telegrama,, el teléfono de bakelita, el disco de vinilo o 
el ordenador analógico. Unidos tan sólo por un sentimiento com­
partido de inevitabilidad, tristes bibliófilos y triunfantes tecnófilos 
dicen adiós al libro.2 Mientras se leen elegías, los ojos pasan de mi­
rar hacia la historia a mirar hacia el futuro. Preocuparse por el pa­
sado tiene el peligro de parecer el Salisbury de Shakespeare, in­
tentando vanamente «revivir el pasado, invitar al tiempo a que 
retorne», mientras que hablar de la continua importancia del libro 
nos puede definir como un moderno erewhoniano.3 

Sin embargo, quiero añadir que hay buenas razones más allá de 
la nostalgia o el odio insuperable hacia la tecnología para cuestio-

1. La -aparición del libro» fue una frase utilizada por Febvre y Martin (1984; 
primera edición en 1958). Su elegía fue leída justo cuatro años más tarde por 
McLuhan (1962). McLuhan, que no es tan determinista tecnológico como opinan 
algunos, no hizo tan breve la «desaparición» como algunos estudios más contem­
poráneos, ya que sitúa el comienzo de la -desaparición» tan sólo 150 años antes 
(véase McLuhan, 1962: 3). Sin embargo, la transición de aparición a desaparición 
sigue siendo breve, ya que fecha la -desaparición» apenas una década después de 
que Febvre y Martin den por concluida la -aparición-. 

2. Para un ejemplo reciente de lo sombrío, véase Birkerts (1994); para el 
triunfante, véase Lanham (1994). 

3. Los erewhonianos de Butler destrozaron todas las máquinas; los libros se 
convirtieron entonces en la única manera para las futuras generaciones de cono­
cer esos objetos malignos (Butler 1970: capítulos 23, 24). 
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nar la aparente elección entre saltar hacia lo nuevo o ahogarse con 
lo antiguo. Los futurólogos tienen la costumbre de anunciar las 
muertes y los nacimientos de forma prematura. Las máquinas que 
hablan, los robots domésticos, las máquinas de traducción automá­
tica, y una variedad de -nuevas tecnologías» han sido durante más 
de cuarenta años ejemplos permanentes de «futuribles» siempre a 
punto de aparecer «en la próxima década». Incluso la oficina sin pa­
peles, que lleva tiempo anunciándose, no parece llegar nunca. De 
hecho, muchas oficinas digitales ni siquiera pueden prescindir de 
la máquina de escribir, aunque su «Nunc Dimittis» fue anunciado 
hace años. La corriente moderna de predicciones insiste en que no 
miremos hacia atrás. Pero las predicciones del pasado, sobre todo 
las que, al igual que éstas, han fracasado, merecen mucha más aten­
ción de la que se les presta. Sin embargo, no para vanagloriarse, 
sino para averiguar en qué se han equivocado. 

Con las predicciones tecnológicas, las presuposiciones sobre la 
relación entre pasado y futuro, por una parte, y simplicidad y com­
plejidad por otra, hacen que estas afirmaciones sean más plausibles 
de lo que deberían.4 Si aceptamos el pasado como simple y el fu­
turo como complejo, tendemos a no cuestionar la idea de que las 
nuevas y complejas tecnologías acabarán con sus simples antece­
sores. Así, por ejemplo, en 1938, el New York Times afirmaba que 
la complicada máquina de escribir acabaría con el sencillo lápiz 
CPetrosky, 1990: 331). 

Otro ejemplo: la cuestión de la puerta. Desde los años veinte, 
la gente sabía que estaba viendo una película sobre el futuro (y no 
simplemente sobre gente que ŝe divertía con Spandex avant la let-

4. El problema de las predicciones sobre la muerte de objetos más antiguos 
como el libro, sospecho, es que en realidad causan más daño a lo nuevo que a 
lo viejo. Infravalorar lo que implica realmente la sustitución y sobrevalorar lo que 
puede conseguir ¡a tecnología se combinan demasiado fácilmente para lanzar a 
las nuevas tecnologías a un mundo que pasa de lo sublime a lo vulgar. En el caso 
del libro, a cambio de algunos de los complicados procesos socio-materiales que 
Jerome McGann ha abarcado con el término "intercambio textual-, se nos han 
ofrecido orgullosamente tecnologías con todo el encanto clínico pero menor ver­
satilidad física de una tarjeta de índices de tres por cinco o un rollo de papel sin 
costuras (McGann, 1991: 3). Frente a esto, el atractivo polimorfo del libro sigue 
siendo relativamente incuestionable. (De hecho, muchos de los que proclaman su 
final eligen el libro mismo para dar a conocer sus ideas, lo cual se parece a la ló­
gica de nombrarse uno mismo ejecutor de su propio testamento.) Por otra parte, 
las jactanciosas predicciones unidas a una utilidad limitada han contribuido a dis­
minuir el entusiasmo por las alternativas potenciales del hipertexto y los multi­
media. 
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tré) por la presencia inevitable de puertas,correderas. La sustitución 
de la simple bisagra por una tecnología automática se convirtió 
hace tiempo en una sinécdoque visual del triunfo del futuro. Pero 
aunque esas puertas siguen apareciendo en las pantallas futuristas, 
la bisagra manual milenaria pervive a nuestro alrededor (incluso en 
los ordenadores portátiles y los teléfonos móviles). Sobrevive por­
que, a pesar de su simplicidad tecnológica, el tiempo ha otorgado 
a la bisagra una rica complejidad social que aquellos que predicen 
su desaparición inmediata no aciertan a apreciar.5 Las puertas abi­
sagradas, después de todo, no son sólo para pasar por ellas. Co­
munican polisémicamente. Podemos abrirlas dé par en par o ce­
rrarlas de golpe, sujetarlas o dejar que batan, dejarlas entornadas y 
escondernos tras ellas, darles patadas, puñetazos o abrirlas con los 
hombros, abrirlas de forma triunfante o cerrarlas desafiantes. 

La no desaparición de lápices y bisagras (ei incluso de máqui­
nas de escribir) mucho después del desarrollo de alternativas de­
muestra que, al predecir las conquistas tecnológicas y al describir 
el estado de la complejidad técnica, tendemos a I infravalorar lo que 
Raymond Williams (1974) llama el «complejo socio-material», del 
cual la tecnología sólo es una parte. Como un jardinero exaspe­
rado, cortamos triunfantemente con tijeras la planta expuesta al 
exterior, olvidando lo profundas que pueden ser las raíces. Los lá­
pices y bisagras sobreviven a los avances tecnológicos por la fuer­
za de su profunda utilidad social. Por razones similares, el simple 
libro encuadernado también durará probablemente mucho. La cu­
bierta, la página, el lomo roto, la forma en serie, el texto inmuta­
ble, el peso revelador, los distintos formatos, un tamaño manejable, 
etcétera, ofrecen su profundamente enraizada y resistente combi­
nación de progreso social y tecnológico y siguen proporcionando 
una materia significante sin igual.6 

Por tanto, para explorar cuestiones sobre el pasado y el futuro 
del libro, empiezo por el hecho innegable de que, a pesar de las 
lúgubres elegías y los triunfantes anuncios de desaparición, el libro, 

5. Por supuesto, la bisagra también pervive porque es tecnológicamente muy 
sencilla. 

6. No es prudente darse por satisfecho con la supervivencia del libro. Es 
cierto que sobrevive, pero es probable que ios bibliotecarios que han visto cómo 
recortaban sus presupuestos y los colegas a los que les han suprimido las biblio­
tecas en nombre de alternativas todavía inexistentes no vuelvan a recuperar esos 
fondos. La afirmación de que la -biblioteca sin muros- existe me suena a proclama 
oportunista de los recortadores de presupuesto más que a una predicción razo­
nable aunque equivocada. 

I I 
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al igual que la bisagra, sigue presente. Su presencia continua plan­
tea las cuestiones relacionadas de la resistencia de los soportes ma­
teriales y la fragilidad de las predicciones, y me permite sugerir 
que, para diseñar nuevos y robustos objetos (al constituir el diseño 
en sí un acto de predicción), es importante no definir la supervi­
vencia como resistencia terca e irrelevante, sino considerar, en tér­
minos sociales e históricos, las razones de esta pervivencia. 

Por desgracia, la necesaria tarea de establecer la relación entre 
viejas y nuevas tecnologías es difícil. Si, como sugiere Benjamín 
(1969: 257), el Ángel de la Historia regresa al futuro, «el rostro 
vuelto hacia el pasado» y el desastre acumulándose a sus pies, el 
ángel de la tecnología avanza generalmente mirando hacia el otro 
lado, intentando eliminar objetos y objeciones de su camino.7 Hay 
mucho que ganar si conseguimos que los dos ángeles se vean cara 
a cara. Por desgracia, como expondré, esto se hace cada vez más 
difícil. El ángel de la tecnología está ocupado en un flirteo con la 
«teoría crítica», que alberga gran parte de lo que Jameson llama 
la «sordera a la historia» del posmodernismo. Añadir la sordera a la 
ceguera no es lo que McLuhan imaginaba cuando predijo un re­
greso a la sinergia de lo auditivo y lo visual, aunque pueda expli­
car por qué el volumen de debate y, sobre todo, de la demoniza-
ción del libro ha subido uno o dos puntos como resultado de este 
flirteo.8 

Cualquier opinión de que las viejas tecnologías pueden ense­
ñarnos algo sobre las nuevas ha sido rechazada por dos tropos fu-
turológicos (apoyados en distintos grados por la teoría crítica) que 
pretendo examinar en detalle. El primero es la noción de sustitu­
ción, la idea de que cada nueva tecnología elimina o acaba con 
sus antecesores: «Esto matará a esto otro», en palabras del archi­
diácono de Víctor Hugo, que todavía resuenan en los debates so­
bre el libro y la tecnología de la información. El segundo es la exi­
gencia de liberación, el argumento o SLiposición de que buscar 
nuevas tecnologías de la información es al mismo tiempo una le­
gítima búsqueda de libertad. Los liberacionistas sostienen, como 
dice otro aforismo muy citado, que «la información quiere ser li­
bre», y que la nueva tecnología va a liberarla. Por el contrario, el 

7. Los erewhonianos tenían una imagen parecida: -El hombre pasa por la 
vida con su rostro vuelto hacia el pasado en lugar de hacia el futuro- (Butler 1970: 
.181). 

8. Véase, por ejemplo, a Lanham (1994: 23), que habla de -esta importante 
convergencia de presiones sociales, tecnológicas y teóricas», o Landow (1992); Ja­
meson (1994: xi), McLuhan (1962). 

1 
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cf 

f 
libro nunca parece quitarse de encima sus estrictas cadenas me­
dievales. 

Juntas, las ideas de sustitución y liberación presentan un frente 
unido plausible, pero que esconde algunos conflictos significativos. 
Primero, las razones culturales para la sustitución se apoyan fuer­
temente en el lenguaje del posmodernismo, mientras que los argu­
mentos de los liberacionistas sobre la emancipación están llenos 
de las ideas de la gran antipatía del posmodernismo, el «proyec­
to de la ilustración». En segundo lugar, las ideas tecnológicas de 
sustitución esperan comprensiblemente que el progreso se pro­
duzca a través de la tecnología, mientras que la liberación busca li­
berarse de ella. 

Este último conflicto refleja, en mi opinión, incertidumbre en 
cuanto a las relaciones entre forma y contenido, información y tec­
nología. En general, tanto la sustitución como la liberación presu­
ponen que la información se mantiene independiente de la tec­
nología que la transporta. Mientras que yo sostengo que, si se 
puede considerar que los libros «contienen» e incluso encarcelan la 
información, esa información debe, según este último análisis, ser 
entendida forzosamente como un producto de la elaboración de li­
bros. Los libros no son una alternativa encuadernada en piel a las 
libertades de los temas múltiplemente conectados del hipertexto, 
sino una importante solución social, política e histórica a los pro­
blemas planteados por la particularidad de dichas cuestiones. 

Así que, al final, para ofrecer alternativas serias a los libros, ne­
cesitamos 'primero comprender e incluso duplicar aspectos de su 
complejidad social y material. De hecho, todavía por un tiempo, 
será probablemente mucho más productivo caminar al lado del li­
bro qvie seguir diciendo insistente pero inútilmente «adiós». 

2. La sustitución del libro 

La idea de sustitución siempre acompaña a las discusiones so­
bre el libro, donde se repiten una y otra vez las palabras del ar­
chidiácono de Hugo: «Esto matará a aquello. El libro matará al edi­
ficio... La prensa matará a la iglesia... la imprenta matará a la 
arquitectura» (Hugo, 1978: 188-189). Y, aunque está claro que el li­
bro no acabó con la arquitectura, ahora se leen esas palabras como 
argumento en su contra. La tristeza del archidiácono se transforma 
en el triunfo de los engullidos: la arquitectura informática se pre­
gara para vengarse. Por tanto, parece adecuado que el decano de 
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arquitectura del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) con­
ciba un futuro en el que el libro existirá sólo como una especie de 
tratamiento de metadona, inútil excepto para los «adictos al aspecto 
y tacto de trozos de árbol encerrados en una vaca muerta (y dis­
puestos a pagar por ello)» (Mitchell, 1955).9 

Por supuesto, las predicciones de futuro en el sentido de que 
el pasado no aporta gran luz acompañan no sólo a los libros. Si­
guiendo el anuncio de Toffler de que la sociedad estaba cruzando 
la mayor línea divisoria desde que el barbarismo dio paso a la ci­
vilización (un cambio producido, según él, por el gran motor de la 
tecnología), la retórica de la revolución tecnológica y el abandono 
de las ideas del ancient régime no Son precisamente excepciona­
les. Abundan los anuncios de rupturas y desconexiones, de cam­
bios paradigmáticos y transformaciones sociales, de olas y genera­
ciones, y de separaciones entre lo viejo y lo nuevo. Actualmente se 
trata tan sólo de un reflejo, más obligatorio que provocativo, que 
Negroponte afirme que estamos entrando en uña «cultura radical­
mente nueva» promovida por el movimiento tecnológico que va de 
los «átomos a los bits». Bajo el peso acumulativo de estas procla­
mas, cada vez resulta más fácil creer que quedarse atrás en la ca­
rrera tecnológica es quedarse atrás en la carrera del ser humano. 
Desde este punto de vista, el camino de la' tecnología es «inevita­
ble», según Negroponte (1995: 4).10 Demorarse o mirar hacia atrás 
podría ser un síntoma de locura, según Lanham (1994: 23), de ais­
lamiento en un «museo marchito del intelecto», según Feigenbaum 
y McCorduck (1983), o de «futuro shock» clínico, esos síntomas 
morbosos del individuo inadaptado al progreso (Toffler, 1971: 21).n 

Pero si el alcance de esta revolución atañe a la humanidad en 
su conjunto, el libro constituye desde luego una importante pieza 
central. Tampoco es simplemente un símbolo de reacción. Acep­
tado por muchos como «agente de cambio» en la revolución de Gu-
tenberg, el libro es fácilmente utilizado como fuerza de reacción en 

9. Landow (este volumen) señala acertadamente que los bibliófilos fetichiza-
rán el libro y razonarán como si todos los libros fueran incunables si eso les da 
la razón. Esta imagen de Mitchell deja claro que los tecnófilos hacen lo mismo 
cuando les conviene. Esta convergencia refuerza mi idea central de que, en mu­
chos puntos, las coincidencias entre bibliófilos y tecnófilos son mayores que las 
divergencias. 

10. La idea de Negroponte de una «nueva cultura- es modesta comparada con 
su suposición dominante de la -nueva ontología» del -ser digital». 

11. Véase Toffler (1971: 12), Lanham (1994: 23) y Feigenbaum y McCorduck 
(1983). 

EL PASADO Y LA FUTUROLOGÍA DEL.LIBRO "i 73 

la revolución de la información.12 Sus características materiales so­
portan las acusaciones de imponer una gran cantidad de bagaje 
ideológico a gente inocente. Por tanto, Landow (1992) considera 
que su «centro y margen, jerarquía y linearidad» alimenta un «sis­
tema conceptual» maligno. Él insiste en que el libro es algo que «de­
bemos abandonar» para llevar a cabo este «cambio paradigmático, 
que supone una revolución en el pensamiento humano». 

En dichas predicciones de una revolución textual, las voces de 
los teóricos críticos y los posmodernistas se unen a los tecnólogos 
que proclaman la sustitución. Sin lugar a dudas, están bien equi­
pados para ese papel ya que, en palabras de Jameson (1994: ix), el 
posmodernismo «busca rupturas» y, cuando las encuentra, las re­
trata generalmente en términos sustitutivos. Por tanto, Olsen, al que 
se atribuye el primer uso de «posmoderno», buscó la completa rup­
tura con el pasado: «¿No hubiéramos hecho mejor nosotros mismos 
(quiero decir, los posmodernos) en dejar atrás esas cosas?» (Olsen, 
citado en Ford, 1995). Más famoso todavía, Lyotard (1979; 3) anun­
ció la «condición posmoderna» rechazando inequívocamente cual­
quier precedente: «el estatus de conocimiento está alterado..., la si­
tuación general es de separación temporal». Pero en los escritos de 
Baudrillard es donde mejor se ve esa idea de que culturalmente, el 
pasado ha quedado olvidado, ya que repite página tras página que 
las cosas «ya no son», «ya no», «nunca más», como eran: ne...plus, 
ne...plus, ne...plus salpica toda su obra.13 

«Hay que desconectar» parece ser el grito de guerra unánime 
tanto de los teóricos contemporáneos culturales y tecnológicos, y 
esta convergencia aparente se presenta en ocasiones como prueba 
independiente y acumulativa de un cambio epistemológico o in­
cluso ontológico. Sin embargo, yo creo que se trata más bien de un 
caso de coincidencia y oportunismo. 

12. Véase, por ejemplo, Eisenstein (1979; 1983). El grado de determinismo 
abarcado por el razonamiento de Eisenstein ha sido muy debatido (véase McNally, 
1987). 

13- Véase, por ejemplo, Baudrillard (1981: por ej., 2 o sigs.), donde la suma 
es especialmente alta. Baudrillard ha amasado tal vez más capital cultural que Tof­
fler y otorgado al posmodernismo un estatus mayor que a la futurología, pero sus 
opiniones sobre los simulacros a veces parecen poco más que una extensión fre­
nética del anterior presupuesto de Toffler de que -las experiencias simuladas y no 
simuladas también se combinarán de forma que desafíen la captación de la reali­
dad por parte del hombre» (Toffler, 1971: 213). El truco de Baudrillard ha consis­
tido en decir que esa situación ha llegado, aquí, ahora, mientras que Toffler, sin 
duda alguna como inteligente especulación profesional, la localiza en el futuro. 
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Para comprender lo que impulsa las críticas de teóricos tecno­
lógicos y culturales, debemos observar que, al mismo tiempo que 
apelan al sentido de patricidio del archidiácono, invierten su sen­
tido. El suyo era un grito de pérdida y lamento. Estos nuevos gri­
tos de sustitución celebran, por el contrarío, su desaparición, esca­
parse de las cadenas del pasado y, al hacerlo, revelan que las 
afirmaciones de sustitución son básicamente declaraciones de in­
dependencia. Este deseo de desgajarse de la historia y de empezar 
a trabajar sobre una limpia tabula rasa implica resolver cuentas con 
lo viejo y vendérselas a lo nuevo. 

Para empezar por lo último, las exigencias de sustitución son, 
por encima de todo, una importante estratagema de márqueting. El 
rápido desarrollo tecnológico ha aumentado la presión para vender 
lo nuevo a expensas de lo viejo, por muy duradero que sea lo viejo. 
Los departamentos de ventas ya no ofrecen sólo un coche nuevo, 
sino un nuevo tipo de coche. Lo nuevo no se limita a reemplazar a 
lo viejo, lo suplanta. El tema publicitario recurrente de una «revolu­
ción tecnológica» insiste en que la máquina que tenemos está anti­
cuada y que la que necesitamos está en el escaparate. Mientras 
tanto, establecer una pausa para volver al año uno de la era pos-
trevolucionaria distrae de la resistencia de lo viejo y obliga clara­
mente a aceptar el futuro de lo nuevo, por así decirlo, tal y como 
observó Henry James al apostrofar el siempre renovado «Nuevo 
Mundo», que «como no tenemos pasado, vamos hacia un magnífico 
y compensatorio futuro» 0ames, 1987: 66) }* 

No debería sorprendernos por tanto que el debate tecnológico 
abrace oportunamente la idea de sustitución. Y los movimientos 
intelectuales también necesitan explotar sus propios pocos años 
de modelo con toda la energía de una fuerza de ventas. Las «lí­
neas de salida» se han promocionado a sí mismas como un pun­
to de partida revolucionario a partir de un pasado narcoléptico. Y 
como con el márqueting tecnológico, estas promociones han ma­
nejado sabiamente gran parte del extraño desorden de la histo­
ria. Una afirmación de la posmodernidad promete, como señala 
Jameson (1994: xiv) «librarse de todo lo que sea confinatorio, in-
satisfactorio o aburrido en lo moderno, el modernismo o la mo­
dernidad». La historia puede sin duda ser uno de esos temas res­
trictivos, y algunas facetas del posmodernismo intentan eliminarla 
en nombre de la posthistoire.15 Pero escapar nunca es fácil. Las 

14. Para el vínculo estrecho entre desarrollo y márqueting, véase J. Seely 
Brown, -Cambiando el juego-, en preparación. 

15. Véase, por ejemplo, Niethammer (1992), Axiderson (1992: 279-376). 
1 
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críticas a la historia siempre recuerdan la historia de las críticas. 
Las proclamas de sustitución tienen de hecho una historia bien do--* 
cumentada trazada, entre otros, por Walter Jackson Bate (1970), 
Harold Bloom (1975), Raymond Williams (1973) y Stephen Toul-
min (1972).l6 

El estudio de Bate (1970: 4 passim) propone varias estrategias 
para la «carga del pasado», y también se apela a la sustitución y a 
los nuevos comienzos. Además, Bate observa una intrigante rela­
ción entre estas reivindicaciones culturales y la innovación tecno­
lógica. Sugiere que cuando mejoran las técnicas de conservación 
cultural (el desarrollo de la imprenta, bibliotecas y museos, por 
ejemplo), el aumento percibido de la carga cultural urge a una 
nueva generación a encontrar formas de acabar con lo antiguo. 

En este caso, la tecnología puede estar jugando un doble pa­
pel en este proceso. Donde la tecnología actual proclama la rup­
tura amenazando con ahogar a una nueva generación con el le­
gado de lo antiguo, la «nueva» tecnología, si es lo suficientemente 
distinta, se puede invocar como un medio de escape. El «Mani­
festé du Futurisme» de Marinetti, una clásica apología de la susti­
tución («Estamos», declara, «en el pico más alto entre distintas épo­
cas») proporciona un precedente claro para esta doble 
implicación de la tecnología. Como señala Banham (1976: 100), 
su visión se vio alentada por un deseo de «acabar con una tecno­
logía antigua y encorsetada por la tradición, que no había cam­
biado desde el Renacimiento, por una nueva sin tradiciones». Ma­
rinetti insiste en que lo antiguo, junto con el «Tiempo y el 
Espacio», debe ser aniquilado por la velocidad de la nueva tecno­
logía. Los museos y las academias, que Marinetti calificaba de 
«tumbas de vano esfuerzo», tenían que desaparecer para permitir 
que los futuristas se instalaran sin cargas del pasado. Sobre todo, 
Marinetti insistía a sus seguidores en que «debían incendiar las es­
tanterías de las bibliotecas».17 

Si el pasado no puede desaparecer fácilmente, al menos puede 
verse teórica e ideológicamente reducido a cenizas. Raymond Wi-
• % -

16. Véase también Roberts (1994). 
17. F.T. Marinetti, -Premier Manifesté du Futurisme», en Bailo, Cachin-Nora, 

Leymarie, y Russoli (1973). Aunque gran parte del manifiesto de Marinetti suena 
bastante familiar a un oído posmoderno, existe una diferencia apreciable. Donde 
el manifiesto define unos objetivos que alcanzar, las exigencias de sustitución más 
recientes a menudo reemplazan la firmeza de hierro por el deterninismo digital. 
Desde luego, La Condición Posrnodema no presenta una opción sino un hecho 

'"consumado. 



76 EL FUTURO DEL LIBRO 

lliams explora las maneras en que se ha producido este fenómeno. 
Rastreando ideas de separación temporal hasta Hesíodo, Williams 
(1973: 13-33) muestra que las afirmaciones sobre la increíble nove­
dad de lo nuevo preceden al modernismo y al posmodernismo.18 

(Las declaraciones de separación pueden ser de hecho uno de 
los lazos que atan de forma permanente una generación a la otra. 
Las generaciones insisten de forma tan habitual en que son total­
mente nuevas que la primera en ser verdaderamente nueva puede 
ser de hecho la generación que no proclame esa diferencia.) Den­
tro de esta tradición, persisten algunas formas de despreciar el pa­
sado. WilHams argumenta que el pasado se presenta repetidamente 
en una versión de «pastoral» que extrae aspectos sencillos e idílicos 
de una época anterior tan sólo para contrastarlos con la supuesta 
complejidad y sofisticación del presente.19 

Esta estrategia emerge en las críticas contemporáneas al libro. 
Las caracterizaciones de la «condición» presente a menudo retratan 
el pasado, bien directamente o por implicación, como una época 
en la que, por ejemplo, el signo y referente prelapsarianos cami­
naban de la mano de forma amigable. Para Baudrillard (1981: 5), 
ésta fue la fase infantil de la historia en la que «l'image ...est le re-
flet d'une réalité profonde» (la imagen es el reflejo de una realidad 
profunda). En contraste con la nuestra,?;én esas sociedades pasto­
rales, el autor estaba aparentemente vivo y era toda una autoridad, 
y el lector era un ser pasivo y subordinado. Los habitantes del pa­
sado consideraban el libro como «el vehículo único y natural para 
el texto escrito», y el texto simplemente como «una ventana trans­

ís. Como deja claro Williams, centrarse en las diferencias entre generaciones 
tiende a oscurecer las diferencias de clase. Por tanto, Negroponte (1995) afirma 

que no hay que preocuparse por las divisiones sociales entre "información para 

ricos» e -información para pobres-. La única diferencia importante, según él, está 

entre la generación de adultos analógicos y la de niños digitales. Esto acabará con 

el tiempo, le dicta su mente extrapolativa en un argumento muy común entre los 

digerati. Sin embargo, Stuart (1995: 73) señala que en 1989, casi la mitad de los 

hogares con unos ingresos de 75.000 dólares o más tenían un ordenador, mien­

tras que con ingresos menores de 15.000 dólares, sólo el 5 por ciento de los ho­

gares tenían ordenador. 

19. La estrategia de pastoralización es muy compleja. Juega con el tiempo y 
el espacio, recordando la conocida frase de L.P. Hartley: -El pasado es otra patria-. 
La condición posmoderna, según Lyotard, es una propiedad únicamente de los 

(-muy desarrollados». Así que, al igual que el pasado, otros países toman el manto 
primitivo y pastoral y están sometidos a similares juicios de destitución. El con­
cepto de Edward Said de -orientalismo» (Said, 1978) elabora los efectos de esta 
elisión entre el pasado y lo primitivo. 
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párente al pensamiento creativo» y por tanto sufrían bajo la «tirá­
nica» voz de la impresión.!0 

Siempre debemos sospechar del desprecio que flota bajo una' 
superficie de idealización y preocupación. Y debemos observar 
que muchas veces, el uso de «ellos» autoengrandece el de «noso­
tros». Roger Chartier (1991: 90) describe un mundo similar «en el 
que el libro era reverenciado y la autoridad respetada» hasta que el 
libro «perdió su carga de sacralidad» y «la reverencia y la obedien­
cia dieron paso a una manera de leer más libre e informal». Sin em­
bargo, lo que distingue al relato de Chartier de estas otras deman­
das es que está describiendo la actitud de las élites urbanas del 
siglo XVIII hacia la inocencia pastoral de sus colegas y antepasa­
dos rurales. De manera significativa, el escepticismo que nos han 
hecho creer característico del lector posmoderno era al parecer evi­
dente incluso al inicio del proyecto de la Ilustración. Teniendo esto 
en cuenta, nuestras llamadas a una desilusión epistemológica y me­
diatizada por la tecnología parecen especialmente huecas.21 

Al final, la aparente convergencia del futurismo tecnológico y la 
teoría cultural no consigue diferenciarse con claridad del mismo 
pasado del que intenta escapar. Por el contrario, recapitula desde 
el principio lo que pretendía sustituir. Por supuesto, todos sabemos 
que los que olvidan el pasado se ven condenados a repetirlo, si­
guiendo el tedioso aforismo de Santayana, pero los problemas de 
sustitución tal vez exijan remedios más radicales. Desde un punto 
de vista práctico, las ideas ingenuas de sustitución hacen que algu­
nas formas de repetición sean difíciles más que inevitables. Mien­
tras nuestra superioridad tecnológica se considera cierta desde hace 
tiempo, el papel ácido y la película de nitrato de plata están des­
truyendo silenciosamente regiones importantes de la producción 
cultural del siglo XX con más éxito que el de Marinetti destruyendo 
la del XIX. Mientras tanto, la sustitución rápida y depredadora del 
hardware y el software está convirtiendo los archivos y documen­
tos digitales recién creados en inaccesibles o ilegibles. Para salvar 
productos significativos de nuestra era digital, algunos sugieren que 
deberemos cambiar de nuevo de los bits a los átomos.22 

Hay que ser prudentes con la trivialización y el desprecio hacia 
el pasado, no sólo porque podemos perder documentos importan-

20. Citas de Lanham (1994: 9 y 4) y Landow (1992: 11). 
21. La .aparición del libro- se refería casi desde el principio a libros que se 

burlaban de los lectores inocentes y crédulos. 
22. Véase Rothenberg (1995) y Cook (1995). 


