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UMBERTO £CO : lo estrotegio de lo ilusión" (pog. 200 p 223) 

TV: LA TRANSPARENCIA PERDIDA 

1. LA NEO TV • 
• 

Erase una vez la Paleotelevisión, que se hacía en 
Roma o en Milán, para todos los espectadores, y que 
hablaba de inauguraciones presididas por ministros y 
procuraba que el público aprendiera sólo cosas ino
centes, aun a costa de decir mentiras. Ahora, con la 
multiplicación de cadenas, con la privatización, con el 
advenimiento de nuevas maravillas electrónicas, esta
mos viviendo la época de la Neotelevisión. De la Paleo. 
TV podía hacerse un pequeño diccionario con los 
nombres de los protagonistas y los títulos de las emi
siones. Con la Neo TV sería imposible, no sólo por
que los personajes y las rúbricas son infinitos, no sólo 

• porque nadie alcanza ya a recordarlos y reconocerlos, 
sino también porque el mismo personaje desempeña 
hoy diversos papeles según hable en las pantallas esta
tales o privadas. Ya se han realizado estudios sobre 
las características de la Neo TV (por ejemplo, la re
ciente investigación sobre programas de entreteni-

' miento, llevada a cabo por cuenta de la comisión par
lamentaria de vigilancia, por un grupo de investigado
res de la Universidad de Bolonia). El discurso que 
sigue no quiere ser un resumen de ésta o de otras 
investigaciones importantes, pero tiene en cuenta el 
nuevo panorama que estos trabajos han descubierto.. 

La característica principal de la Neo TV es que cada 
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vez habla menos (como hacía o fingía hacer la Paleo 
TV) del mundo exterior. Habla de sí misma y del con
tacto que está estableciendo con el público. Poco im
porta qué diga o de qué hable (porque el público, con 
el telemando, decide cuándo dejarla hablar y cuándo 
pasar a otro canal). Para sobrevivir a ese poder de 
conmutación, trata entonces de retener al espectador 
diciéndole: «Estoy aquí, yo soy yo y yo soy tú.» La 
máxima noticia que ofrece la Neo TV, ya hable de 
misiles o de Stan Laurel que hace caer un armario, 
es ésta: «Te anuncio, oh maravilla, que me estás vien
do; si no lo crees, pruébalo, marca este número, llá
mame y te responderé.» 

Después de tantas dudas, al fin algo seguro: la Neo-
televisión existe. Es verdadera porque es ciertamente 
una invención televisiva. 

2. INFORMACIÓN Y FICCIÓN 

Hay una dicotomía fundamental a la que recurren 
de modo tradicional (y no del todo erróneo) tanto el 
sentido común como muchas teorías de la comunica
ción pa.ra definir lo real. A la luz de esta dicotomía, 
los. programas televisivos pueden dividirse, y se divi
den en la opinión común, en dos grandes categorías: 

1. Programas de información, en los que la TV 
ofrece enunciados acerca de hechos que se verifican 
independientemente de ella. Puede hacerlo de forma 
oral, a través de tomas en directo o en diferido, o de 
reconstrucciones filmadas o en estudio. Los aconte-
ci2nientos pueden ser políticos, de crónica de sucesos, 
deportivos o culturales. En cada uno de estos casos, 
el público espera, que la televisión cumpla con su de
ber: a) diciendo la verdad, b) diciéndola según unos 
criterios de importancia y de proporción, c) separando 
la información de los comentarios. Respecto a decir la 
verdad, sin entrar en disquisiciones filosóficas, dire
mos que el sentido común reconoce como verdadero 
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un enunciado cuando, a la luz de otros métodos de 
control o de enunciados procedentes de fuentes alter
nativas veraces, se confirma que corresponde a un es
tado de hecho (cuando el telediario dice que ha nevado 
en Turín, dice la verdad si el hecho es confirmado por 
la oficina meteorológica). Se protesta si lo que la tele
visión dice no corresponde a los hechos. Este criterio 
es también válido en aquellos casos en que la TV re
fiere, en resumen o por entrevista, opiniones ajenas 
(seo. de un político, de un crítico literario o de un co
mentarista deportivo): la TV no se juzga.por la vera
cidad de cuanto dice el entrevistado, sino por el hecho 
de que éste sea realmente quien corresponde al nom
bre y a la función que le son atribuidos y de que sus 
declaraciones no sean resumidas o mutiladas para ha
cerle decir algo que él Ccon datos en la mano) no ha 
dicho. 

I,os criterios de proporción y de importancia son 
más vagos que los de veracidad. De cualquier modo, 
se acusa a la TV cuando se cree que privilegia ciertas 
noticias en detrimento de otras, o que omite quizás 
otras consideradas importantes, o que sólo refiere 
algunas opiniones excluyendo otras. 

En lo que respecta a la diferencia entre informa
ción y comentario, también se considera intuitiva, aun 
cuando se sabe que ciertas modalidades de selección 
y montaje de las noticias pueden constituir un comen
tario implícito. En cualquier caso, se cree disponer de 
parámetros (de diversa irrebatibilidad) para determi
nar cuando la TV informa «correctamente')). / 

2. Programas de fantasía o de ficción,- habítual-
mente denominados espectáculos (dramas, comedias, 
óperas, películas, telefilms). En tales casos, el-especta
dor pone en ejecución por consenso eso que se llama 
suspensión de la incredulidad y acepta «por juego» 
tomar por cierto y dicho «seriamente» aquello que es 
en cambio efecto de construcción fantástica. Se juzga 
aberrante el comportamiento de quien toma la ficción 
por realidad (escribiendo incluso misivas insultantes 
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al actor que personifica al «malo»). Sin embargo, se 
admite también que los programas de ficción vehicu-
lan una verdad en forma parabólica (entendiendo por 
esto la afirmación de principios morales, religiosos, 
políticos). Se sabe que esta verdad parabólica no pue
de estar sujeta a censura, por lo menos no del mismo 
modo que la verdad de la información. A lo sumo, se 
puede criticar (aportando algunas bases «objetivas» 
de documentación) e] hecho de que la TV haya insis
tido en presentar programas de ficción que acentua
ban unilateralmente una particular verdad parabólica 
(por ejemplo, proyectando películas sobre los incon
venientes del divorcio cuando era inminente un refe
réndum sobre el tema). 

En todo caso, en lo que se. refiere a los programas 
informativos, se cree posible lograr una valoración 
aceptable intersubjetivamente respecto de la concor
dancia entre noticia y hechos; mientras que se discute 
subjetivamente la verdad parabólica de los programas 
de ficción y se intenta al máximo lograr una valora
ción aceptable intersubjetivamente respecto a la ecua
nimidad con que son proporcionalmente presentadas 
verdades parabólicas en conflicto. 

La diferencia entre estos dos tipos de programas 
se refleja en los modos en que los órganos de control 
parlamentario, la prensa o los partidos políticos pro
mueven censuras a la televisión. Una violación de los 
criterios de veracidad en los programas de informa
ción da lugar a interpelaciones parlamentarias y ar-

Mículos o editoriales de primera plana. Una violación 
(considerada siempre opinable) de los criterios de 
ecuanimidad en los programas de ficción provoca ar
tículos en tercera página o en la sección televisiva. 

En realidad, rige la opinión generalizada (que se 
traduce en comportamientos políticos y culturales) de 
que los programas informativos poseen relevancia 
política, mientras que los de ficción sólo tienen impor
tancia cultural, y como tales no ¡son de competencia 
del político. Ern efecto, se justifica que un parlamen-
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tario, comunicados de ANSA en mano, intervenga para 
criticar una transmisión del telediario juzgada fac
ciosa o incompleta, pero no su intervención, obras de 
Adorno en mano, para criticar un espectáculo televi
sivo como apología de ¡costumbres burguesas. 

Esta diferencia se refleja también en la legislación 
democrática, que persigue las falsedades en acto pú
blico pero no los delitos de opinión. 

No se trata aquí de criticar esta distinción o de 
invocar nuevos criterios (antes bien se desanimaría 
una forma de control político que se ejercitase sobre 
las ideologías implícitas en los programas de ficción). 
No obstante, se quiere señalar una dicotomía arraiga
da en la cultura, en las leyes y en las costumbres. 

3. MIRAR A LA CÁMARA 

Sin embargo, esta dicotomía ha sido neutralizada 
desde los comienzos de la TV por un fenómeno que 
podía comprobarse tanto en los programas informati
vos como en los de ficción (en particular en aquellos 
de carácter cómico, como los espectáculos de revista). 

• El fenómeno tiene relación con la oposición entre 
quien habla mirando a la cámara y quien habla sin 
mirar a la cámara. 

De ordinario, en la televisión, quien habla mirando 
a la cámara se representa a sí mismo (el locutor tele
visivo, el cómico que recita un monólogo, el presen
tador de una transmisión de variedades o de un con
curso), mientras que quien lo hace sin mirar a la cá
mara representa a otro (el actor que interpreta un 
personaje ficticio). La contraposición es grosera, por
que puede haber soluciones de dirección por las que 
el actor de un drama mira a la cámara, y existen deba
tes políticos y culturales cuyos participantes hablan 
sin mirar a la cámara. Sin embargo, la contraposición 
nos parece válida desde este punto de vista: quienes 
no miran a la cámara hacen algo que se considera 
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(o se finge considerar) que harían también si la televi
sión no estuviese allí, mientras que quien habla mi
rando a la cámara subraya el hecho de que allí está 
la televisión y de que su discurso se produce justa
mente porque allí está la televisión. 

En este sentido, no miran a la cámara los protago
nistas reales de un hecho de crónica tomado por las 
cámaras mientras el hecho sucede; no miran a la cá
mara los participantes en un debate, porque la televi
sión los «representa» empeñados en una discusión que 
podría suceder también en otro lugar; no mira a la. 
cámara el actor, porque quiere crear precisamente la 
ilusión de realidad, como si lo que hace formase parte 
de la vida real extratelevisiva (o extrateatral o extraci-
nematográfica). En este sentido, se atenúan las dife
rencias entre información y espectáculo, porque la 
discusión no sólo se produce como espectáculo (y tra-

, ta de crear una ilusión de realidad), sino, que también 
el director, que recoge un acontecimiento del que 
quiere mostrar la espontaneidad, se preocupa de que 
sus protagonistas no se den cuenta o muestren no 
darse cuenta de la presencia de las cámaras, pidién
doles que no miren (no hagan señas) hacia éstas. En 
este caso, se produce un fenómeno curioso : la televi
sión quiere, aparentemente, desaparecer en tanto que 
sujeto del acto de enunciación, pero sin engañar con 
esto al público,'que sabe que la televisión está presen
te y es consciente de que eso que ve (real o ficticio) 
ocurre a mucha distancia y es visible precisamente en 
virtud del canal televisivo. Pero la televisión hace sen
tir su presencia exacta y solamente en tanto que canal. 

En casos como éste, se acepta a menudo que el 
público se proyecte e identifique, viviendo en el suceso 
representado sus propias pulsiones o eligiendo como 
modelos a sus protagonistas, pero este hecho se con
sidera normal televisivamente (habría que consultar 
a los psicólogos acerca de la valoración de la normá

is Q 5 lidad de la intensidad de proyección o de identifica
ción actuada por los espectadores individualmente). 
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Por el contrario, el caso de quien mira a la cámara 
es diferente. Al colocarse de cara al espectador, éste 
advierte que le está hablando precisamente a él a tra
vés del medio televisivo, e implícitamente se da cuen
ta de que hay algo «verdadero» en la relación que se 
esta, estableciendo, con independencia del hecho de 
que se le esté proporcionando información o se le 
cuente sólo una historia ficticia. Se está diciendo al 
espectador: «No soy un personaje de fantasía, estoy 
de veras aquí y de veras os estoy hablando.» 

Resulta curioso que esta actitud, que subraya de 
modo tan evidente la presencia del medio televisivo, 
produzca en los espectadores '«ingenuos» o «enfer
mos» el efecto opuesto. Estos espectadores'pierden el 
sentido de la mediación televisiva y del carácter fun
damental de la transmisión televisiva, esto es, que se 
emite a gran distancia y se dirige a una masa indis
criminada de espectadores. Es una experiencia común, 
no sólo de presentadores de programas de entreteni
miento, sino también de cronistas políticos, el recibir 
cartas o llamadas telefónicas de espectadores (califi
cados de anormales) en las que éstos preguntan: «Dí
game si ayer por la noche- usted me miraba de veras 
a mí, y en la emisión de mañana hágamelo saber a tra
vés de una seña.» 

En estos casos (incluso cuando no están subraya
dos por comportamientos aberrantes), advertimos que 
no está ya en cuestión la veracidad del enunciado, es 
decir, la concordancia entre enunciado y hechos, sino 
más bien la veracidad de la enunciación, que concier
ne a la cuota de realidad de todo lo que sucede en la 
pantalla (y no de cuanto se dice a través de ella/. Nos 
encontramos frente a un problema radicalmente dife
rente que, como se ha visto, recorre de manera bas
tante indistinta tanto las transmisiones informativas 
como las de ficción. 

A este nivel, desde mediados de los años cincuen
ta, el problema se ha complicado con la aparición del 
más típico de los programas de entretenimiento, el 
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concurso o telequiz. ¿El concurso dice la verdad 
0 pone en escena una ficción?' 

Se sabe que provoca ciertos hechos mediante una 
puesta en escena preestablecida; pero también se 
sabe, y por evidente convención, que los personajes 
que aparecen concursando allí son verdaderos (el pú
blico protestaría si supiese que se trata de actores) y 
que las respuestas de los concursantes son valoradas 
en términos de verdaderas'o falsas (o exactas y equi
vocadas). En este sentido, el presentador del concurso 
es al mismo tiempo garante de una verdad «objetiva» 
(o es verdadero o es falso que Napoleón murió el 5 de 
mayo de 1821) y está sujeto al control de la veracidad 
de sus juicios (mediante la metagarantía del notario 
público). ¿Por qué aquí se hace necesario el notario, 
mientras que no se considera necesario un garante 
para autentificar la veracidad de las afirmaciones del 
locutor del telediario? No es sólo porque se trata de 
un juego y porque estén en juego grandes ganancias, 
sino también porque no está dicho que el presentador. 
deba decir siempre la verdad. En realidad, sería acep
table la situación en la que un presentador del con
curso presentara a un cantante célebre con su propio 
nombre y luego se descubriera que se trata de un 
imitador. El presentador puede hacerlo incluso «por 
bromear». 

Se perfila así, desde tiempos ya lejanos, una espe
cie de programas en los que el problema de la vera
cidad de los enunciados empieza a ser ambiguo, mien
tras que la veracidad del acto de.enunciación es abso
lutamente indiscutible: el presentador está allí, frente 
a la cámara, y habla al público, representándose a sí 

1 mismo y no a un personaje ficticio. 
La fuerza de esta verdad, que el presentador anun

cia e impone quizás implícitamente, es tal que alguien 
puede creer, como hemos visto, que le habla sólo a'él. 

El problema existía pues desde el principio, pero 
estaba, no sabemos con cuánta intencionalidad, exor
cizado, tanto en las transmisiones de información 
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como en las de entretenimiento. Las transmisiones de 
información tendían a reducir al mínimo la presencia 
de personas que miraran a la cámara. Salvo la anun
ciadora (que funciona como vínculo entre programas), 
las noticias no eran leídas, dichas o comentadas en 
video, sino sólo en audio, mientras que en la pantalla 
se sucedían telefotos, reportajes filmados, incluso a 
costa de recurrir a material de archivo que denuncia
ba su propia naturaleza. La información tendía a com
portarse como los programas de ficción. La única ex
cepción la constituían personajes carismáticos como 
Ruggiero Orlando, a quien el público reconocía una 
naturaleza híbrida entre cronista y actor, y a quien 
podían perdonar incluso comentarios, gestos teatrales 
y fanfarronadas. 

Por su parte, los programas de entretenimiento 
—cuyo ejemplo principal era Lascia o Raddoppia (Lo 
toma o lo deja)— tendían a asumir las características 
de las emisiones de información: Mike Bongiorno no 
se proponía como ((invención» o ficción, se colocaba 
como mediador entre el espectador y algo que sucedía 
de manera autónoma. 

Pero la situación se fue complicando cada vez más. 
Un programa como Specchio segreto (Espejo secreto, 
una especie de Cámara indiscreta) debía su fascinación 
a la convicción de que las acciones de sus víctimas 
(sorprendidas por la cámara oculta, que no podían 
ver) era algo verdadero, y sin embargo todo el mun
do se divertía, pues se sabía que eran las intervencio
nes provocadoras de Loy las que hacían que ocurriera 

I lo que ocurría, las que hacían que sucediese en cierta 
manera como si se estuviera en un teatro. La ambi
güedad era todavía más; intensa en programas como 

i Te la do io l'America (Te regalo América), donde 
k se asumía que la Nueva York que Grillo mostraba era 

«verdadera», y se aceptaba no obstante que Grillo se 
entrometiera para determinar el curso de los aconte
cimientos como si se tratase de teatro. ¿TÍÍ 

• En fin, para confundir más las ideas, llegó el pro- 4 
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grama contenedor donde, por algunas horas, un con
ductor habla, hace escuchar música, presenta una es
cenificación y después un documental o un debate e in
cluso noticias. En este punto, hasta el espectador su-
perdesarrollado confunde los géneros. Llega a sospe
char que el bombardeo de Beirut sea un espectáculo 
y a dudar de que el público úp jovencitos que aplaude 
en el estudio a Beppe Grillo esté compuesto de seres 
humanos. 

|\ En resumen, estamos hoy ante unos programas en 
1 los que se mezclan de modo indisoluble información 
|y ficción y donde no importa que el público pueda 
«distinguir entre noticias ((verdaderas» e invenciones 
ficticias. Aun admitiendo que se esté en situación de 
establecer la distinción, ésta pierde valor respecto a 
las estrategias que estos programas llevan a efecto 
para sostener la autenticidad del acto de enunciación. 

Con este fin, tales programas ponen en escena el 
propio acto de la enunciación a través de simulacros 
de la enunciación, como cuando se muestran en pan
talla las cámaras que están .filmando lo que sucede. 
Toda una estrategia de ficciones se pone al servicio de 
un efecto de verdad. 

El análisis de todas estas estrategias revela el pa
rentesco que liga los programas informativos con los 

, de entretenimiento: el TG2 (Telediario 2) puede con
siderarse como un estudio abierto, en el que la infor
mación ya había hecho suyos los artificios de produc
ción de realidad de la enunciación típicos del entrete
nimiento. 

Nos encaminamos, por tanto, hacia una situación 
televisiva en que la relación entre -el enunciado y los 
hechos resulta cada vez menos relevante con respecto 
a la relación entre la verdad del acto de enunciación 
y la experiencia de recepción por. parte del espectador. 

En los programas de entretenimiento (y en los fe
nómenos que producen y producirán de rebote sobre 
los programas de información «pura») cuenta siempre 
menos el hecho de que la televisión diga, la verdad 
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que el hecho de que ella sea la verdad, es decir, que 
esté hablando de veras al público y con la participa
ción (también representada como simulacro) del pú
blico. 

4. ESTOY TRANSMITIENDO, Y ES VERDAD 

Entra así en crisis la relación de verdad factual . 
sobre la que reposaba la dicotomía entre programas 
de información y programas de ficción, y esta crisis 
tiende cada vez más a implicar a la televisión en su 
conjunto, transformándola de vehículo de hechos 
(considerado neutral) en aparato para la producción 
de hechos, es decir, de espejo de la realidad pasa a ser 
productora de realidad. 

A tal fin, es interesante ver el papel público y evi
dente que desempeñan ciertos aspectos del aparato de 
filmación, aspectos que en la Paleo TV debían perma
necer ocultos al público. 

La jirafa. En la Paleo TV, había, un aullido de alar
ma que preludiaba las llamadas de atención, las cartas-
de despido y el hundimiento de honradas carreras : 
[Jirafa en pantalla! La jirafa, es decir, el micrófono, 
no debía verse, ni en sombra (en el sentido de que la 
jirafa era temidísima). La televisión se obstinaba paté
ticamente en presentarse como realidad y, por tanto, 
había que ocultar el artificio. Después, la jirafa hizo 
su entrada en los concursos, más tarde en los teledia
rios y por último en diferentes espectáculos experi
mentales. La televisión ya no oculta el artificio, por 
el contrario, la presencia de la jirafa'asegura (incluso 
cuando no es cierto) que la emisión es en directo. Por 
lo tanto, en plena naturaleza. Por consiguiente, la pre
sencia de la jirafa sirve ahora para ocultar el arti
ficio. 

La cámara. Tampoco debía verse la cámara. Y tam
bién la.cámara ahora se ve. Al mostrarla, la televisión 
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dice: «Yo estoy aquí, y si estoy aquí, esto significa 
que delante de vosotros tenéis la realidad, es decir, 
la televisión que filma. Prueba de ello es que, si agi
táis la mano delante'de la cámara, os verán en casa.» 
El hecho inquietante es que, si en televisión se ve una 
cámara, no es ciertamente la que está filmando (salvo 
en caso de complejas puestas en escena con espejos). 
Por tanto, cada vez que la cámara aparece, está min
tiendo. 

El teléfono del telediario. La Paleo TV mostraba 
personajes de comedia que hablaban por teléfono, es 
decir, informaba sobre hechos verdaderos o presun
tamente verdaderos que .sucedían fuera de la televi
sión.. La Neo TV usa el teléfono para decir: «Estoy 
aquí, conectada a mi interior con mi propio cerebro y, 
en el exterior, con vosotros que me estáis viendo en 
este momento.» El periodista :del telediarlo usa el telé
fono para hablar con la dirección: bastaría con un 
interfono, pero entonces se escucharía la voz de la 
dirección que, por el contrario, debe permanecer mis
teriosa : la televisión habla con su propia secreta inti
midad. Pero lo que el telecronista oye es verdadero 
y decisivo. Dice: «En un momento veremos las imá
genes filmadas», y justifica así largos segundos de es
pera, porque lo filmado debe,venir del lugar justo, en 
el momento justo. 

El teléfono de Portobello. El teléfono de Portobello, 
y de transmisiones análogas, pone en contacto el gran 
corazón de la televisión con : el gran corazón del pú
blico. Es el signo triunfal del acceso directo, umbili
cal y mágico. Vosotros sois nosotros, podéis formar 
parte del espectáculo. El mundo del que os habla la 
televisión es la relación entre nosotros y vosotros. El 
resto es silencio. 

El teléfono de la subasta. Las Neo TV privadas han 
inventado la subasta. Con el teléfono de la subasta, el 
público parece determinar el ritmo del propio espec
táculo. De hecho, las llamadas son filtradas y es legí
timo sospechar que en los momentos muertos se use 
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una llamada falsa para hacer subir las ofertas. Con 
el teléfono de la subasta, el espectador Mario, al decir 
«cien mil», convence al espectador José de que vale la 
pena decir, «doscientas mil». Si sólo llamase un espec
tador, el producto sería vendido a un precio muy bajo. 
No es el subastador quien induce a los telespectadores 
a gastar más, es un telespectador quien induce a otro, 
o bien el teléfono. El subastador es inocente. 

El aplauso. En la Paleo TV el aplauso debía parecer 
verdadero y espontáneo. El público en el estudio aplau
día cuando aparecía un letrero luminoso, pero el pú
blico que .veía la emisión en su televisor no debía 
saberlo. Naturalmente ha llegado a saberlo.y la Neo TV 
ha dejado de fingir: el presentador dice «¡Y ahora, 
un gran aplauso!» El público del estudio aplaude y el 
espectador en su casa se siente satisfecho, porque sabe 
que el aplauso no es fingido. No le interesa que sea 
espontáneo, sino que sea de veras tqlevisivo. 

5. LA PUESTA EN ESCENA 

Entonces, ¿la televisión ya no muestra aconteci
mientos, esto es hechos que ocurren por sí mismos, 
con.independencia de la televisión y que se produci 
rían también si ésta no existiese1' proaucí 

c a v d ^ J 6 2 m e n 0 S " C i e r t 0 ' e n Vermicino u n niño 
cayo de veras en un pozo, y de veras murió. Pero todo ' 

l í m n p l f i'01-10 e n t l e e l P r i n c iP*° del accidente \ ! 
y la muerte del nmo sucedió como sucedió porque la-i 

e n T m í l 6 5 ^ " ¥"" E 1 h e C h ° C a p t a d o televisivamente % 
cena m i C 1 ° S e c o n v i r t i ó e n u n a vuesta en es- jj 

reciln J f l A P e n a r e f e r i r s e a 3 u í a los estudios más " 
recientes y decisivos sobre el tema, y pienso en el 
fundamental libro de Bettetini, ProduLle del senso 

LZ T í m l°ena: basta apelar al s e n t i d ° c°m^n. El 
espectador de inteligencia media' sabe muy bien que . 
cuando la actriz besa al actor en una cocina, en un 
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yate o en un prado,, incluso cuando se trata de un 
prado verdadero (con frecuencia es el campo romano 
o la costa yugoslava), se trata de un prado elegido, 
predispuesto, seleccionado, y por tanto en cierta medi
da falsificado a fines del rodaje. 

Hasta aquí el sentido común. Pero el sentido co- ••'= 
mún (y a menudo también la atención crítica) se halla 
mucho más desarmado con respecto a lo que se llama 
transmisión en directo. En este caso, se sabe (incluso 
aunque se desconfía y se supone que el directo es un 
diferido enmascarado) que las cámaras transmiten 
desde el lugar donde sucede algo, algo que ocurriría 
de todos modos, aunque no estuvieran presentes las 
cámaras de televisión. 

Desde los principios de la televisión, se sabe que 
incluso el directo presupone una elección, una mani
pulación. En mi lejano ensayo «El azar y la intriga» 
(ahora en Obra abierta) traté de mostrar cómo un 
conjunto de tres o más cámaras que transmiten un 
partido de fútbol (acontecimiento que por definición 
sucede por razones agonísticas, donde el delantero 
centro no se prestaría a fallar un gol por exigencias 
del espectáculo, ni el portero a dejarlo pasar) opera 
una selección de los hechos, enfoca ciertas acciones y 
omite otras, intercala tomas del público en menoscabo 
del juego y viceversa, encuadra el terreno de juego 
desde una perspectiva determinada. En suma, inter
preta, nos ofrece un partido visto por el realizador 
del programa y no un partido en sí. 

Pero este análisis no cuestionaba el hecho indiscu
tible de que el evento ocurriese con independencia de 
su transmisión. Esta transmisión interpretaba un he
cho que ocurría de forma autónoma, ofrecía una parte 
de éste, una sección, un punto de vista, aunque se 
trataba siempre de un punto de vista sobre la «reali
dad» extratelevisiva. 

"•OOQ Tal consideración es,, sin embargo, afectada por una 
"^ '-' •* serie de fenómenos que percibimos en seguida: 

a) El hecho de saber que el acontecimiento será 
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transmitido influye en su preparación. A propósito del 
.;.' fútbol, obsérvese la evolución del viejo balón de cuero 
. tosco al balón televisivo escaqueado; o el cuidado que 

ponen los organizadores en'colocar importantes vallas 
•• publicitarias en posiciones estratégicas, para engañar 

a las cámaras y al ente estatal que no quería hacer 
publicidad; sin hablar de ciertos cambios, indispen
sables por razones cromático-perceptivas, experimen
tados por las camisetas. 

t b) La presencia de las cámaras de televisión in-
'*. fluye en el desarrollo del acontecimiento. En el suceso 
•?• de Vermicino, tal vez el socorro hubiese dado los mis-
;• mos resultados aunque la televisión no hubiese estado 
i presente por espacio de dieciocho horas, pero induda-
•=; blemente la participación hubiera sido menos intensa 
- y quizá menores las obstrucciones y la confusión. No 

quiero decir que Pertiní no hubiera estado presente, 
;': pero sí ciertamente durante menos tiempo: no es que 
• se tratase de un cálculo teatral, pero es evidente 
'. que estaba allí por razones simbólicas, para signifi-
-: car ante millones de italianos la participación presi-
- dencial, y que esa participación simbólica fuese, como 
-;' creo, «buena», no quita que estuviera inspirada por la 
. presencia de la televisión. Podemos incluso pregun

tarnos qué hubiera sucedido si la televisión no hu-
•": biese seguido ese hecho y las alternativas son dos: 
•••'- o los socorros hubieran sido menos generosos (no 
- importa el resultado, pensamos en los esfuerzos, y sa

bemos muy bien que sin la presencia televisiva a'que-
• líos tipos pequeños y delgados que acudieron a prestar 

.»• ayuda no hubieran sabido nada del acontecimiento), 
*• o bien la menor afluencia de público hubiera permi-
-• tido realizar una operación de socorro más racional 
:K y eficaz. • ••/• 

En ambos casos descritos, podemos ver que se 
• perfila ya un esbozo de puesta en escena: en el caso 
' del partido de fútbol es intencional, aunque no cam-
r
: bie radicalmente el evento; en el caso de Vermicino 
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es instintivo, inintencional (al menos a nivel cons
ciente), pero puede cambiar radicalmente el hecho. 

Sin embargo, en la última década el directo ha su
frido cambios radicales respecto a la puesta en esce
na : desde las ceremonias papales hasta numerosos 
acontecimientos politicos o espectaculares, sabemos 
que tales acontecimientos no se hubieran concebido 
tal como lo fueron de no mediar la presencia de las 
cámaras de televisión. Nos hemos ido acercando cada 
vez más a una predisposición!del acontecimiento natu
ral para fines de la transmisión televisiva. El matri
monio del principe Carlos de Inglaterra verifica total
mente esta hipótesis. Este ceremonial • no sólo no 
se hubiera desarrollado tal como se desarrolló, sino 
que probablemente ni siquiera hubiera tenido lugar, 
si no hubiese debido ser concebido para la televisión. 

Para medir del todo la novedad de esta Roy al 
Wedding es necesario remontarse a un episodio aná
logo acaecido hace casi veinticinco años: la boda de 
Raniero de Monaco con Grace Kelly. Aparte la diferen
cia de dimensiones de los dos reinos, el acontecimiento 
se prestaba a las mismas interpretaciones: el momen
to politicodiplomático,. el ritual religioso, la liturgia 
militar, la historia de amor. Pero el matrimonio mo-
negasco ocurría a principios de la era televisiva y se 
había organizado sin tener en cuenta la televisión. 
Aun en el caso de que los organizadores hubieran con-

J siderado la idea de la televisión, la experiencia era to-
i davia insuficiente. Así el acontecimiento se desenvol-
j vio verdaderamente por su cuenta y al director tele

visivo sólo le quedó interpretarlo. Al hacerlo, privilegió 
los valores románticos y sentimentales frente a los 
politicodíplomáticos, lo privado frente a lo público. 
El acontecimiento sucedía: las cámaras enfocaban 
aquello que contaba para los fines del tema queí" la 
televisión había elegido. 

H 10 Durante una parada de bandas militares, mientras 
¡J ^ tocaba una sección de marines de evidentes funciones 
l representativas (hav que considerar que en el princi-
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pado de Monaco los marines eran también noticia), 
las telecámaras enfocaron en su lugar al príncipe, que 
se había ensuciado el pantalón al rozar la balaustrada 
del balcón, y que, casi a hurtadillas, se inclinaba para 
sacudirse el polvo con la mano, sonriendo divertido > 
a la novia. Una elección ciertamente, un decidirse por 
la novela rosa frente a la opereta, pero realizada, por 
así decirlo, a pesar del acontecimiento, aprovechando 
los intersticios no programados. Así, durante la cere
monia nupcial, el realizador siguió la misma lógica 
que lo había guiado la jornada precedente: eliminada 
la banda de marines, era preciso eliminar también al 
prelado que celebraba el rito, y las cámaras permane
cieron fijas enfocando el rostro de la novia, princesa 
ex actriz, o actriz y futura princesa. Grace Kelly re
presentaba su última escena de amor, el realizador na
rraba, pero parasitariamente (y por ello de manera 
creativa), usando a modo de collage retazos de aquello 
que sucedía de manera autónoma. 

Con la Royal Wedding del príncipe heredero del 
Reino Unido las cosas fueron muy diferentes. Era ab
solutamente evidente que todo lo que sucedía, de 
Buckingham Palace a la catedral de Saint Paul, había 
sido estudiado para la televisión. El ceremonial había 
excluido los colores inaceptables, modistos y revistas 
de modas habían sugerido los colores pastel, de modo 
que todo respirase cromáticamente no sólo un aire de 
primavera, sino un aire de primavera televisiva. 

El traje de la novia, que tantas molestias causó al 
novio que no sabía cómo levantarlo para hacer sentar 
a su prometida, no estaba concebido para ser visto de 
frente, ni de lado, ni siquiera desde detrás, sino desde 
lo alto,.como se veía en uno de los encuadres finales, 
en que el espacio arquitectónico de la catedral queda
ba reducido a un círculo dominado en el centro por 
la estructura cruciforme del transepto y de la nave, 
subrayada por ía larga cola del traje nupcial, mientras 
que los cuatro cuarteles que rodeaban este blasón es
taban formados, como en un mosaico bizantino, por 
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el punteado colorido de la vestimenta de los integran
tes del cortejo, de los prelados y del público mascu
lino y femenino. Si Mallarmé afirmó una vez que le 
monde es fait pour aooutir á un livre, la retransmisión 
de la boda real decía que el Imperio Británico estaba 
hecho para dar vida a una admirable emisión de tele
visión. 

He podido ver personalmente diversas ceremonias 
londinenses, entre ellas la anual Trooping the Colours, 
donde la impresión más desagradable la producen los 
caballos, adiestrados para todo, excepto para abste
nerse de ejercer sus legítimas funciones corporales: 
en estas ceremonias, la reina se mueve siempre en un 
mar de estiércol, ya que los caballos de la Guardia 
—sea por la emoción o por la normal ley de la natu
raleza— no saben hacer nada mejor que llenar de ex
crementos todo el recorrido. Por otra parte, manejar 
caballos es una actividad muy aristocrática y el es
tiércol equino forma parte de las materias más fami
liares a un aristócrata inglés. 

Durante la Royal Wedding no fue posible eludir esta 
ley natural. Pero quien vio la televisión pudo observar 
que este estiércol equino no era ni oscuro ni desigual, 
sino que aparecía siempre y por doquier de un color 
también pastel, entre el beige y el amarillo, muy lumi
noso, para no llamar demasiado la atención y armo
nizar con los suaves colores de los trajes femeninos. 
Después he leído (aunque no costaba demasiado ima
ginarlo) que los caballos reales habían sido alimenta
dos durante una semana con unas pildoras especiales, . 
para que el estiércol tuviera un color telegénico. Nada | 
debía dejarse al azar, todo estaba dominado por la | 
retransmisión. 

Hasta el punto de que, en esa ocasión, la libertad 
de encuadre e ((interpretación» dejada al realizador 

.había sido, como es fácil de suponer, mínima: era 
preciso filmar lo que- sucedía, en el lugar y en el mo
mento en que se había decidido que sucediera. Toda 
la construcción simbólica estaba «predeterminada» en 
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la puesta en escena previa, todo el acontecimiento, 
desde el príncipe hasta el estiércol equino, había sido 
preparado como un discurso de base, sobre el que el 
ojo de las cámaras, en su obligado recorrido, deberla 
fijarse reduciendo al mínimo los riesgos de una inter
pretación televisiva. Es decir que la interpretación, 
la manipulación y la preparación para la televisión 
precedían la actividad de las cámaras. El aconteci
miento nacía ya como fundamentalmente ((falso», dis
puesto para la toma. Londres entero había sido dis
puesto como un estudio, construido para la televisión. 

6. ALGUNOS PETARDOS, PARA TERMINAR 

Para terminar, podríamos decir que, en contacto 
con una televisión que sólo habla de sí misma, priva
do del derecho a la transparencia, es decir, del contac
to con el mundo exterior, el espectador se repliega 
en sí mismo. Pero en este proceso se reconoce y se 
gusta como televidente, y le basta. Vuelve cierta una 
vieja definición de la televisión: «Una ventana abierta 
a un mundo cerrado.» 

Pero, ¿qué mundo «descubre» el televidente? Re
descubre su propia naturaleza arcaica, pretclevisiva 
••-por un lado— y su destino de solitario de la electró
nica. Y esto ocurre especialmente con la aparición de 
las emisoras privadas, saludables en un principio como 
garantía de una información más vasta, y finalmente 
«plural». 

La Paleo TV quería ser una ventana que desde la 
provincia más remota mostrara el inmenso mundo. La 
Neo TV independiente —a partir del modelo estatal 
de Giochi sema frontiere (Juegos sin fronteras)— 
apunta la cámara sobre la provincia, y muestra al 
público de Piacenza la gente de Piacenza, reunida para 
escuchar la publicidad de un relojero de Piacenza, 
mientras un presentador de Piacenza hace chistes 
gruesos sobre los pechos de una señora de Piacenza, 
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que lo acepta todo mientras!gana una olla a presión. 
Es como mirar con un largavistas al revés. 

El presentador de la subasta es un vendedor y al 
• mismo tiempo un actor. Pero un actor que interpre

tase a un vendedor no seria convincente. El público 
conoce a los vendedores, esos que le convencen para 
que compre un coche usado, la pieza de género, la 
grasa de marmota en las ferias campesinas. El presen
tador de la subasta debe tener buena presencia y ha
blar como sus espectadores, con acento y de ser posi
ble despellejando la gramática. Debe decir «¡Exacto!», 
y'«¡Oferta muy interesante!», como dice la gente que 
vende de veras. Debe decir «dieciocho quilates, señora 
Ida, no sé si me explico». En realidad no debe expli
carse, sino manifestar, ante la mercancía, la misma 
sorpresa llena de admiración que el comprador. En su 
vida privada, seguramente es probo y honestísimo, 
pero ante la cámara debe mostrarse un tanto trampo
so, de otro modo el público no se fía. Así es como se 
comportan los vendedores. 

En otro tiempo había palabrotas que se decían en 
la escuela, en el trabajo o en la cama. Pero en público 
había que controlar un poco esos hábitos, y la Paleo 
TV (sometida a censura y concebida para un público 
ideal, moderado y católico) hablaba de manera depu
rada. Las televisiones independientes, en cambio, quie
ren que el público se reconozca y se diga «somos no
sotros mismos)). Por lo que tanto el cómico como el 
presentador que propone una adivinanza mirando el 
trasero de la espectadora, deben decir palabrotas y 
hablar con doble sentido. Los adultos se reencuen
tran, y la pantalla es, al fin, como la vida misma. Los 
chicos piensan que aquél es el modo apropiado de 
comportarse en público, como siempre habían sospe
chado. Este- es uno de los pocos casos en los que la 
Neo TV dice la verdad absoluta. 

2 La Neo TV, especialmente la independiente, explota 
a fondo el masoquismo del espectador. El presentador 
pregunta a tímidas amas de casa cosas que deberían 
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hacerlas enrojecer de vergüenza, pero ellas entran en 
el juego y entre fingidos (o verdaderos) rubores se 
comportan como putillas. En Norteamérica, esta for
ma de sadismo televisivo ha culminado en el nuevo 
juego que Johnny Carson propone en el curso de su 
popularísimo programa Tonight Show. Carson cuenta 
la t rama de un hipotético d ramón tipo Dallas, en el 
que aparecen personajes idiotas, miserables, defor
mes, pervert idos. Mientras describe a uno de estos 
personajes, la cámara enfoca el rostro de un espec
tador, que al .mismo tiempo puede verse en una panta
l la colocada sobre su propia cabeza. El espectador ríe 
inocente mientras es descri to como un sodomita, un 
violador de menores; la espectadora goza al encon
trarse en el papel de una drogada o de una deficiente 
congénita. Hombres y mujeres (que, por otra parte, la 
cámara ha elegido ya con cierta malicia, porque tienen 
algún defecto o algún rasgo pronunciado) ríen felices 
al verse ridiculizados ante millones de espectadores. 
Total, piensan, es una broma. Pero son ridiculizados 
de verdad. 

Cuarentones y cincuentones saben qué fatigas, qué 
búsquedas eran precisas pa ra recuperar en alguna per
dida filmoteca una vieja película de Duvivier. Hoy la 
magia de la filmoteca está acabada : la Neo TV nos 
brinda, en una misma noche, un Totó, un Ford de los 
pr imeros tiempos y quizás has ta un Méliés. Así nos 
hacemos una cultura. Pero ocurre que para ver un 
viejo Ford hay que tragarse diez indigeribles bodrios 
y películas de cuarta categoría. Los viejos lobos de 
filmoteca todavía saben distinguir, pero en consecuen
cia sólo buscan en su televisor las películas que ya 
han visto. De esta manera su cul tura no avanza. Los 
jóvenes, por otra parte, identifican cualquier película' 
antigua con una de filmoteca. Así su cultura se ami
nora más. Afortunadamente, aún están los periódicos 
que ofrecen alguna información. Pero, ¿cómo se puede 
leer periódicos si hay que ver. la televisión? 

La televisión norteamericana, para la que el tiempo 
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es dinero, imprime en todos sus programas un ritmo 
calcado del jazz. La Neo TV italiana mezcla material 
nor teamericano con material propio (o de países del • 
Tercer Mundo, como la telenovela brasileña), que tie
ne un r i tmo arcaico. Así, el tempo de la Neo TV re
sulta -un tempo elástico, con desgarrones, acelerado- I 
nes y ralentís. Afortunadamente, el televidente puede | 
impr imir su propio r i tmo seleccionando histérica- ]j 
mente con el telemando. Todos hemos intentado algu- i! 
na ivez ver el telediario pasando de la pr imera a la f 
segunda cadena de la RAÍ a intervalos, alternativa
mente , de modo que hemos visto s iempre dos veces la 
misma noticia y nunca aquella que esperábamos. O in
troducir una escena de pastel en la cara en el momen
to dé la muer te de la vieja madre . O de romper la 
gymkhana de Starsky y Hutch con un lentísimo diá
logo entre Marco Polo y un bonzo. Así, cada cual 
puede crearse su propio r i tmo y ver la televisión del 
mismo modo que cuando se escucha música tapán
dose y destapándose los oídos con las manos, deci
diendo por su propia cuenta en qué cosa se transfor
mará la Quinta de Beethoven o la Bella Gigugin. Nues
t ra noche televisiva ya no cuenta his tor ias completas: 
toda ella es un avance, un trailer, un «próximamente». 
El sueño de las vanguardias históricas. 

En la Paleo TV había poca cosa que ver y antes 
de medianoche ¡todo el mundo a la cama! La Neo TV, 
en cambio, ofrece decenas de p rogramas hasta horas 
avanzadas de la madrugada . El apetito se abre co
miendo. El aparato de video permite ver ahora mu 
chos p rogramas más. Las películas pueden comprarse 
o alquilarse; y pueden grabarse ios p rogramas que se 
emiten cuando no estamos en casa. ¡Qué maravilla! 
Ahora es posible pasarse cuarenta y ocho horas al día 
delante de la pantalla, de modo que ya no hay que 
estar en contacto con' esa remota ficción que es el 
mundo exterior. Además, un acontecimiento puede 
hacerse ir hacia adelante y a t rás , y al ralentí y a do
ble velocidad. ¡Se puede ver a Antonioni a r i tmo de 



Mazinga! Ahora la irrealidad está al alcance de todos. 
El video es una de las nuevas posibilidades, pero 

ya aparecen otras y seguirá así hasta el infinito. En 
la pantalla televisiva podrán verse los horarios de tre
nes, la cotización de Bolsa, los horarios de espectácu
los, las\voces de la enciclopedia... Pero cuando todo, 
absolutamente todo, incluso las intervenciones de los 
consejeros municipales, pueda leerse en el televisor, 
¿quién tendrá necesidad todavía de los horarios de 
trenes o de espectáculos, o de los informes meteoroló
gicos? La pantalla del televisor nos dará informacio
nes de un mundo exterior al que ya nadie saldrá. El 
proyecto de la nueva megalópolis MITO, es decir, 
Milano-Torino, se basa en gran medida en contactos 
via televisión: llegados a tal punto, no hay por qué 
potenciar las autopistas o las líneas ferroviarias, pues
to que no tendremos necesidad de desplazarnos de 
Milán a Turín y viceversa. El cuerpo se volverá inútil; 
bastarán los ojos: 

Se puede comprar juegos electrónicos, hacerlos 
aparecer en el televisor, y toda la familia puede jugar 
a desintegrar la flota espacial de Dart Vader. Pero, 
¿cuándo?, si hay que ver tantas cosas, incluidas las 
registradas en video. En todo caso, la batalla galác
tica, que ya no se jugará en el bar, entre un cortado 
y una llamada telefónica, sino todo el día, hasta el 
espasmo (porque, como se sabe, en el bar sólo se 
abandona la máquina porque hay alguien detrás 
echándonos el aliento en el cogote, pero en casa, en 
casa se puede jugar hasta el infinito), tendrá los1 efec
tos siguientes. Enseñará a los niños a tener unos refle
jos óptimos, de manera que puedan conducir yin caza 
supersónico. Nos habituará, a niños y adultos, a la 
idea de que desintegrar diez astronaves no es gran 
cosa, y la guerra de los misiles nos parecerá a la me
dida del hombre. Cuando después hagamos de veras 
la guerra seremos desintegrados en un instante por los 
rusos, no condicionados por Battlestar Galáctica. Por
que, no sé si lo .habréis experimentado, después de 
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haber jugado durante dos horas, por la noche, en un 
inquieto duermevela, se ven luces intermitentes y la 
traza luminosa de los proyectiles. La retina y el cere
bro quedan aniquilados, Es como cuando un flash nos 
relampaguea ante los ojos. Durante mucho tiempo 
sólo vemos delante de nosotros una mancha oscura. 

\ÍEs el principio del fin. ; 
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