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UMBERTO £CO : lo estrotegio de lo ilusion" (pog. 200 p 223)

TV: LA TRANSPARENCIA PERDIDA

1 LANEO TV »

Erase una vez la Paleotelevision, que se hacia en
Roma o en Milan, para todos los espectadores, y que
hablaba de inauguraciones presididas por ministros y
procuraba que el publico aprendiera s6lo cosas ino-
centes, aun a costa de decir mentiras. Ahora, con la
multiplicacién de cadenas, con la privatizacion, con el
advenimiento de nuevas maravillas electronicas, esta-

mos viviendo la época de la Neotelevision. De la Paleo.

TV podia hacerse un pequefio diccionario con los

nombres de los protagonistas y los titulos de las emi-

siones. Con la Neo TV seria imposible, no sdlo por-

gue los personajes y las rubricas son infinitos, no sélo

* porque nadie alcanza ya a recordarlos y reconocerlos,
sino también porque el mismo personaje desempefia

hoy diversos papeles segun hable en las pantallas esta-

tales o privadas. Ya se han realizado estudios sobre

las caracteristicas de la Neo TV (por ejemplo, la re

ciente investigacion sobre programas de entreteni-

miento, llevada a cabo por cuenta de la comisién par-

lamentaria de vigilancia, por un grupo de investigado-

res de la Universidad de Bolonia). El discurso que
sigue no quiere ser un resumen de ésta o de otras
investigaciones importantes, pero tiene en cuenta el
nuevo panorama que estos trabajos han descubierto..
La caracteristica principal de la Neo TV es que cada
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vez habla menos (como hacia o fingia hacer la Paleo
TV) del mundo exterior. Habla de si mismay del con-
tacto que esta estableciendo con el publico. Poco im-
porta qué diga o de qué hable (porque €l publico, con
el telemando, decide cuando dejarla hablar y cuando
pasar a otro canal). Para sobrevivir a ese poder de
conmutacion, trata entonces de retener al espectador
diciéndole: «Estoy aqui, yo soy yo y yo soy tu.» La
méxima noticia que ofrece la Neo TV, ya hable de
misiles o de Stan Laurel que hace caer un armario,
es ésta: «Te anuncio, oh maravilla, que me estas vien-
do; si no lo crees, pruébalo, marca este numero, ll&
mame y te responderé.»

Después de tantas dudas, al fin algo seguro: la Neo-
television existe. Es verdadera porque es ciertamente
una invencion televisiva.

2. INFORMACION Y FICCION

Hay una dicotomia fundamental a la que recurren
de modo tradicional (y no del todo erréneo) tanto el
sentido comun como muchas teorias de la comunica-
cion para definir lo real. A la luz de esta dicotomia,
los. programas televisivos pueden dividirse, y se divi-
den en la opinién comun, en dos grandes categorias:

1. Programas de informacién, en los que la TV
ofrece enunciados acerca de hechos que se verifican
independientemente de ella. Puede hacerlo de forma
oral, a través de tomas en directo o en diferido, o de
reconstrucciones filmadas o en estudio. Los aconte-
ci2nientos pueden ser politicos, de cronica de sucesos,
deportivos o culturales. En cada uno de estos casos,
el puablico espera, que la television cumpla con su de-
ber: a) diciendo la verdad, b) diciéndola segin unos
criterios de importancia y de proporcién, ¢) separando
la informacion de los comentarios. Respecto a decir la
verdad, sin entrar en disquisiciones filosoficas, dire-
mos que el sentido comun reconoce como verdadero
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un enunciado cuando, a la luz de otros métodos de
control o de enunciados procedentes de fuentes alter-
nativas veraces, se confirma que corresponde a un es
tado de hecho (cuando el telediario dice que ha nevado
en Turin, dice la verdad si el hecho es confirmado por
la oficina meteoroldgica). Se protesta si 1o que la tele-
visién dice no corresponde a los hechos. Este criterio
es también valido en aguellos casos en que la TV re-
fiere, en resumen o por entrevista, opiniones ajenas
(seo. de un politico, de un critico literario o de un co-
mentarista deportivo): la TV no se juzga.por la vera-
cidad de cuanto dice el entrevistado, sino por el hecho
de que éste sea realmente quien corresponde al nhom-
bre y a la funcién que le son atribuidos y de que sus
declaraciones no sean resumidas o mutiladas para ha-
gc_arlhe decir algo que é Ccon datos en la mano) no ha
icho.

l,0s criterios de proporcion y de importancia son
mas vagos que los de veracidad. De cualquier modo,
se acusa a la TV cuando se cree que privilegia ciertas
noticias en detrimento de otras, o que omite quizas
otras consideradas importantes, o que soOlo refiere
algunas opiniones excluyendo otras.

En lo que respecta a la diferencia entre informa-
cién y comentario, también se considera intuitiva, aun
cuando se sabe que ciertas modalidades de seleccion
y montgje de las noticias pueden constituir un comen-
tario implicito. En cualquier caso, se cree disponer de
parametros (de diversa irrebatibilidad) para determi-
nar cuando la TV informa «correctamente’)). /

2. Programas de fantasia o de ficcidn,- habitual-
mente denominados espectaculos (dramas, comedias,
operas, peliculas, telefilms). En tales casos, el-especta-
dor pone en gjecucién por consenso eso que se llama
suspension de la incredulidad y acepta «por juego»
tomar por cierto y dicho «seriamente» aquello que es
en cambio efecto de construccion fantastica. Se juzga
aberrante el comportamiento de quien toma la ficcion
por realidad (escribiendo incluso misivas insultantes
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al actor que personifica al «malo»). Sin embargo, se
admite también que los programas de ficcién vehicu-
lan una verdad en forma parabdlica (entendiendo por
esto la afirmacién de principios morales, religiosos,
politicos). Se sabe que esta verdad parabdlica no pue-
de estar sujeta a censura, por lo menos no del mismo
modo que la verdad de la informacion. A 1o sumo, se
puede criticar (aportando algunas bases «objetivas»
de documentacion) €] hecho de que la TV haya insis-
tido en presentar programas de ficcion que acentua-
ban unilateralmente una particular verdad parabdlica
(por ejemplo, proyectando peliculas sobre los incon-
venientes del divorcio cuando era inminente un refe-
réndum sobre el tema).

En todo caso, en lo que se. refiere a los programas
informativos, se cree posible lograr una valoracion
aceptable intersubjetivamente respecto de la concor-
dancia entre noticia y hechos; mientras que se discute
subjetivamente la verdad parabdlica de los programas
de ficcidon y se intenta al méaximo lograr una valora-
cion aceptable intersubjetivamente respecto a la ecua
nimidad con que son proporcionalmente presentadas
verdades parabdlicas en conflicto.

La diferencia entre estos dos tipos de programas
se refleja en los modos en que los organos de control
parlamentario, la prensa o los partidos politicos pro-
mueven censuras a la television. Una violacion de los
criterios de veracidad en los programas de informa-
cion da lugar a interpelaciones parlamentarias y ar-

Miculos o editoriales de primera plana. Una violacién

(considerada siempre opinable) de los criterios de
ecuanimidad en los programas de ficcion provoca ar-
ticulos en tercera pagina o en la seccion televisiva.
En realidad, rige la opinion generalizada (que se
traduce en comportamientos politicos y culturales) de
gue los programas informativos poseen relevancia
politica, mientras que los de ficcion sélo tienen impor-
tancia cultural, y como tales no json de competencia
del politico. Ern efecto, se justifica que un parlamen-
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tario, comunicados de ANSA en mano, intervenga para
criticar una transmision del telediario juzgada fac-
ciosa 0 incompleta, pero no su intervencion, obras de
Adorno en mano, para criticar un espectaculo televi-
sivo como apologia de jcostumbres burguesas.

Esta diferencia se refleja también en la legislacion
democratica, que persigue las falsedades en acto pu-
blico pero no los delitos de opinion.

No se trata aqui de criticar esta distincion o de
invocar nuevos criterios (antes bien se desanimaria
una forma de control politico que se gjercitase sobre
las ideologias implicitas en los programas de ficcion).
No obstante, se quiere sefialar una dicotomia arraiga-
da en la cultura, en las leyes y en las costumbres.

3. MIRAR A LA CAMARA

Sin embargo, esta dicotomia ha sido neutralizada
desde los comienzos de la TV por un fenbmeno que
podia comprobarse tanto en los programas informati-
vos como en los de ficcion (en particular en aquellos
de carécter comico, como los espectaculos de revista).

» El fendmeno tiene relacion con la oposicion entre
qguien habla mirando a la camara y quien habla sin
mirar a la camara.

De ordinario, en la television, quien habla mirando
a la cdmara se representa a si mismo (el locutor tele-
visivo, el cémico que recita un mondélogo, €l presen-
tador de una transmision de variedades o de un con-
curso), mientras que quien lo hace sin mirar a la c&
mara representa a otro (el actor que interpreta un
personaje ficticio). La contraposicion es grosera, por-
gue puede haber soluciones de direccion por las que
el actor de un drama mira a la camara, y existen deba-
tes politicos y culturales cuyos participantes hablan
sin mirar a la camara. Sin embargo, la contraposicion
nos parece valida desde este punto de vista: quienes
no miran a la camara hacen algo que se considera
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(o se finge considerar) que harian también si la televi-
sion no estuviese ali, mientras que quien habla mi-
rando a la camara subraya el hecho de que ali esta
la television y de que su discurso se produce justa-
mente porque alli esta la television.

En este sentido, no miran a la camara los protago-
nistas reales de un hecho de crénica tomado por las
camaras mientras el hecho sucede; no miran a la c&
mara los participantes en un debate, porque la televi-
sion los «representa» empefiados en una discusion que
podria suceder también en otro lugar; no mira a la
camara el actor, porque quiere crear precisamente la
ilusién de realidad, como si o que hace formase parte
de la vida real extratelevisiva (0 extrateatral o extraci-
nematogréfica). En este sentido, se atentan las dife-
rencias entre informacion y espectaculo, porque la
discusion no solo se produce como espectaculo (y tra
ta de crear una ilusion de realidad), sino, que también
el director, que recoge un acontecimiento del que
guiere mostrar la espontaneidad, se preocupa de que
sus protagonistas no se den cuenta o muestren no
darse cuenta de la presencia de las cdmaras, pidién-
doles que no miren (no hagan sefias) hacia éstas. En
este caso, se produce un fenédmeno curioso : la televi-
sion quiere, aparentemente, desaparecer en tanto que
sujeto del acto de enunciacién, pero sin engafiar con
esto al publico,'que sabe que la television esta presen-
te y es consciente de que eso que ve (real o ficticio)
ocurre a mucha distancia y es visible precisamente en
virtud del canal televisivo. Pero la television hace sen-
tir su presencia exactay solamente en tanto que canal.

En casos como éste, se acepta a menudo que el
publico se proyecte e identifique, viviendo en el suceso
representado sus propias pulsiones o eligiendo como
modelos a sus protagonistas, pero este hecho se con-
sidera normal televisivamente (habria que consultar
a los psicélogos acerca de la valoracion de la norma-
lidad de la intensidad de proyeccion o de identifica-
cion actuada por los espectadores individualmente).
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Por el contrario, el caso de quien mira a la camara
es diferente. Al colocarse de cara a espectador, éste
advierte que le estad hablando precisamente a él a tra-
vés del medio televisivo, e implicitamente se da cuen-
ta de que hay algo «verdadero» en la relacion que se
esta, estableciendo, con independencia del hecho de
gue se le esté proporcionando informacion o se le
cuente sélo una historia ficticia. Se esta diciendo al
espectador: «No soy un personaje de fantasia, estoy
de veras aqui y de veras os estoy hablando.»

Resulta curioso que esta actitud, que subraya de
modo tan evidente la presencia del medio televisivo,
produzca en los espectadores '«ingenuos» o «enfer-
mos» el efecto opuesto. Estos espectadores'pierden el
sentido de la mediacion televisiva y del carécter fun-
damental de la transmision televisiva, esto es, que se
emite a gran distancia y se dirige a una masa indis-
criminada de espectadores. Es una experiencia comun,
no sélo de presentadores de programas de entreteni-
miento, sino también de cronistas politicos, el recibir
cartas o0 llamadas telefonicas de espectadores (califi-
cados de anormales) en las que éstos preguntan: «Di-
game si ayer por la noche- usted me miraba de veras
ami, y en la emision de mafiana hdgamelo saber a tra-
vés de una sefia.»

En estos casos (incluso cuando no estan subraya-
dos por comportamientos aberrantes), advertimos que
no estd ya en cuestion la veracidad del enunciado, es
decir, la concordancia entre enunciado y hechos, sino
mas bien la veracidad de la enunciacién, que concier-
ne a la cuota de realidad de todo lo que sucede en la
pantalla (y no de cuanto se dice a través de ella/. Nos
encontramos frente a un problema radicalmente dife-
rente que, como se ha visto, recorre de manera bas-
tante indistinta tanto las transmisiones informativas
como las de ficcion.

A este nivel, desde mediados de los afios cincuen-
ta, el problema se ha complicado con la aparicién del
mas tipico de los programas de entretenimiento, el
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concurso o telequiz. ¢El concurso dice la verdad
0 pone en escena una ficcion?

Se sabe que provoca ciertos hechos mediante una
puesta en escena preestablecida; pero también se
sabe, y por evidente convencion, que los personajes
gue aparecen concursando alli son verdaderos (el puU-
blico protestaria si supiese que se trata de actores) y
gue las respuestas de los concursantes son valoradas
en términos de verdaderas'o falsas (0 exactas y equi-
vocadas). En este sentido, el presentador del concurso
es a mismo tiempo garante de una verdad «objetiva»
(o es verdadero o es falso que Napoledén murié el 5 de
mayo de 1821) y esta sujeto al control de la veracidad
de sus juicios (mediante la metagarantia del notario
publico). ¢Por qué aqui se hace necesario el notario,
mientras que no se considera necesario un garante
para autentificar la veracidad de las afirmaciones del
locutor del telediario? No es sélo porque se trata de
un juego y porque estén en juego grandes ganancias,
sino también porque no esta dicho que el presentador.
deba decir siempre la verdad. En realidad, seria acep-
table la situacion en la que un presentador del con-
curso presentara a un cantante célebre con su propio
nombre y luego se descubriera que se trata de un
imitador. El presentador puede hacerlo incluso «por
bromear».

Se perfila asi, desde tiempos ya lejanos, una espe-
cie de programas en los que el problema de la vera-
cidad de los enunciados empieza a ser ambiguo, mien-
tras que la veracidad del acto de.enunciacion es abso-
lutamente indiscutible: el presentador esta alli, frente
a la camara, y habla al publico, representandose a si

' mismo y no a un personaje ficticio.

La fuerza de esta verdad, que el presentador anun-
cia e impone quizas implicitamente, es tal que alguien
puede creer, como hemos visto, que le habla sélo a'él.

El problema existia pues desde el principio, pero
estaba, no sabemos con cuanta intencionalidad, exor-
cizado, tanto en las transmisiones de informacion
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como en las de entretenimiento. Las transmisiones de
informacién tendian a reducir al minimo la presencia
de personas que miraran a la camara. Salvo la anun-
ciadora (que funciona como vinculo entre programas),
las noticias no eran leidas, dichas o comentadas en
video, sino sblo en audio, mientras que en la pantalla
se sucedian telefotos, reportajes filmados, incluso a
costa de recurrir a material de archivo que denuncia-
ba su propia naturaleza. La informacion tendia a com-
portarse como los programas de ficcién. La Unica ex-
cepcion la constituian personajes carismaticos como
Ruggiero Orlando, a quien el publico reconocia una
naturaleza hibrida entre cronista y actor, y a quien
podian perdonar incluso comentarios, gestos teatrales
y fanfarronadas.

Por su parte, los programas de entretenimiento
—cuyo ejemplo principal era Lascia o Raddoppia (Lo
toma o lo deja)— tendian a asumir las caracteristicas
de las emisiones de informacion: Mike Bongiorno no
se proponia como ((invencion» o ficcion, se colocaba
como mediador entre el espectador y algo que sucedia
de manera autonoma.

Pero la situacién se fue complicando cada vez mas.
Un programa como Specchio segreto (Espejo secreto,
una especie de Camara indiscreta) debia su fascinacion
a la conviccién de que las acciones de sus victimas
(sorprendidas por la camara oculta, que no podian
ver) era algo verdadero, y sin embargo todo el mun-
do se divertia, pues se sabia que eran las intervencio-
nes provocadoras de Loy las que hacian que ocurriera
lo que ocurria, las que hacian que sucediese en cierta
manera como Si se estuviera en un teatro. La ambi-
guedad era todavia mas; intensa en programas como
Te la do io I'America (Te regalo Ameérica), donde
se asumia que la Nueva York que Grillo mostraba era
«verdadera», y se aceptaba no obstante que Grillo se
entrometiera para determinar el curso de los aconte-
cimientos como s se tratase de teatro.

 En fin, para confundir mas las ideas, llegé el pro-
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grama contenedor donde, por algunas horas, un con-
ductor habla, hace escuchar musica, presenta una es
cenificacion y después un documental o un debate e in-
cluso noticias. En este punto, hasta el espectador su-
perdesarrollado confunde los géneros. Llega a sospe-
char que el bombardeo de Beirut sea un espectéaculo
y a dudar de que el publico Up jovencitos que aplaude
en el estudio a Beppe Grillo esté compuesto de seres
humanos.

[\ En resumen, estamos hoy ante unos programas en
1 los que se mezclan de modo indisoluble informacion
ly ficcion y donde no importa que el pudblico pueda
«distinguir entre noticias ((verdaderas» e invenciones
ficticias. Aun admitiendo que se esté en situaciéon de
establecer la distincion, ésta pierde valor respecto a
las estrategias que estos programas llevan a efecto
para sostener la autenticidad del acto de enunciacién.

Con este fin, tales programas ponen en escena €l
propio acto de la enunciacion a través de simulacros
de la enunciacion, como cuando se muestran en pan-
talla las camaras que estan .filmando lo que sucede.
Toda una estrategia de ficciones se pone al servicio de
un efecto de verdad.

El andlisis de todas estas estrategias revela el pa
rentesco que liga los programas informativos con |los
, de entretenimiento: el TG2 (Telediario 2) puede con-
siderarse como un estudio abierto, en el que la infor-
macion ya habia hecho suyos los artificios de produc-
cion de realidad de la enunciacion tipicos del entrete-
nimiento.

Nos encaminamos, por tanto, hacia una situacion
televisiva en que la relacion entre -d enunciado y los
hechos resulta cada vez menos relevante con respecto
a la relacion entre la verdad del acto de enunciacion
y la experiencia de recepcion por. parte del espectador.

En los programas de entretenimiento (y en los fe-
ndémenos que producen y produciran de rebote sobre
los programas de informacion «pura») cuenta siempre
menos el hecho de que la television diga la verdad
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gue e hecho de que ella sea |la verdad, es decir, que
esté hablando de veras al publico y con la participa-

cion (también representada como simulacro) del pu-
blico.

4. ESTOY TRANSMITIENDO, Y ES VERDAD

Entra asi en crisis la relacion de verdad factual .

sobre la que reposaba la dicotomia entre programas
de informacién y programas de ficcién, y esta crisis
tiende cada vez méas a implicar a la television en su
conjunto, transformandola de vehiculo de hechos
(considerado neutral) en aparato para la produccion
de hechos, es decir, de espejo de la realidad pasa a ser
productora de realidad.

A tal fin, es interesante ver el papel publico y evi-
dente que desempefian ciertos aspectos del aparato de
filmacion, aspectos que en la Paleo TV debian perma-
necer ocultos a publico.

La jirafa. En la Paleo TV, habia, un aullido de alar-
ma que preludiaba las [lamadas de atencién, las cartas-
de despido y el hundimiento de honradas carreras:
[Jirafa en pantalla! La jirafa, es decir, el micréfono,
no debia verse, ni en sombra (en el sentido de que la
jirafa era temidisima). La television se obstinaba paté-
ticamente en presentarse como realidad y, por tanto,
habia que ocultar el artificio. Después, la jirafa hizo
su entrada en los concursos, mas tarde en los teledia-
rios y por ultimo en diferentes espectaculos experi-
mentales. La television ya no oculta el artificio, por
el contrario, la presencia de la jirafa'asegura (incluso
cuando no es cierto) que la emisién es en directo. Por
lo tanto, en plena naturaleza. Por consiguiente, la pre-
sencia de la jirafa sirve ahora para ocultar el arti-
ficio.

La camara. Tampoco debia verse la cdmara. Y tam-
bién la.chmara ahora se ve. Al mostrarla, la television
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dice: «Yo estoy aqui, y si estoy aqui, esto significa
gue delante de vosotros tenéis la realidad, es decir,
la television que filma. Prueba de ello es que, si agi-
tédis la mano delante'de la camara, 0s veran en casa.»
El hecho inquietante es que, si en television se ve una
camara, no es ciertamente la que esté filmando (salvo
en caso de complejas puestas en escena con espejos).

Por tanto, cada vez que la camara aparece, esta min-
tiendo.

El teléfono del telediario. La Paleo TV mostraba
persongjes de comedia que hablaban por teléfono, es
decir, informaba sobre hechos verdaderos o presun-
tamente verdaderos que .sucedian fuera de la televi-
sion.. La Neo TV usa el teléfono para decir: «Estoy
aqui, conectada a mi interior con mi propio cerebroy,
en el exterior, con vosotros que me estais viendo en
este momento.» El periodistadel telediarlo usa el telé-
fono para hablar con la direccion: bastaria con un
interfono, pero entonces se escucharia la voz de la
direccion que, por el contrario, debe permanecer mis-
teriosa : la television habla con su propia secreta inti-
midad. Pero lo que el telecronista oye es verdadero
y decisivo. Dice: «En un momento veremos las im&
genes filmadas», y justifica asi largos segundos de es-
pera, porque lo filmado debe,venir del lugar justo, en
el momento justo.

El teléfono de Portobello. El teléfono de Portobello,
y de transmisiones analogas, pone en contacto el gran
corazdn de la television con.el gran corazon del pu-
blico. Es el signo triunfal del acceso directo, umbili-
cal y magico. Vosotros sois nosotros, podéis formar
parte del espectaculo. El mundo del que os habla la
television es la relacion entre nosotros y vosotros. El
resto es silencio.

El teléfono de la subasta. Las Neo TV privadas han
inventado la subasta. Con el teléfono de la subasta, el
publico parece determinar el ritmo del propio espec-
tdculo. De hecho, las llamadas son filtradas y es legi-
timo sospechar que en los momentos muertos se use
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una llamada falsa para hacer subir las ofertas. Con
el teléfono de la subasta, el espectador Mario, a decir
«cien mil», convence al espectador José de que vae la
pena decir, «doscientas mil». Si solo llamase un espec-
tador, el producto seria vendido a un precio muy bagjo.
No es el subastador quien induce a los telespectadores
a gastar mas, es un telespectador quien induce a otro,
o bien el teléfono. El subastador es inocente.

El aplauso. En la Paleo TV el aplauso debia parecer
verdadero y espontaneo. El publico en el estudio aplau-
dia cuando aparecia un letrero luminoso, pero el pu-
blico que .vela la emision en su televisor no debia
saberlo. Naturalmente ha llegado a saberlo.y la Neo TV
ha dejado de fingir: el presentador dice «jY ahora,
un gran aplauso!» El publico del estudio aplaude y el
espectador en su casa se siente satisfecho, porque sabe
gue el aplauso no es fingido. No le interesa que sea
espontaneo, sino que sea de veras tglevisivo.

5. LA PUESTA EN ESCENA

_Entonces, ¢Ja television ya no muestra aconteci-
mientos, esto es hechos que ocurren por si mismos,
cpn.lndegender_lcga de latelevisign y que se produci
rian también si esta no existiese™ proauci
ca A 162 menOSu CiertO0: en VermicinD Fyn nirao .
cayo de veras en un pozo,y de veras murio. Pero todo
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yate o en un prado,, incluso cuando se trata de un
prado verdadero (con frecuencia es el campo romano
o la costa yugoslava), se trata de un prado elegido,
predispuesto, seleccionado, y por tanto en cierta medi-
da falsificado a fines del rodaje.

Hasta aqui € sentido comun. Pero € sentido co- €
mun (y a menudo también la atencion critica) se halla
mucho mas desarmado con respecto a lo que se llama
transmision en directo. En este caso, se sabe (incluso
aunque se desconfia y se supone que el directo es un
diferido enmascarado) que las camaras transmiten
desde el lugar donde sucede algo, algo que ocurriria
de todos modos, aunque no estuvieran presentes las
camaras de television.

Desde los principios de la television, se sabe que
incluso el directo presupone una eleccién, una mani-
pulacion. En mi lgjano ensayo «El azar y la intriga»
(ahora en Obra abierta) traté de mostrar como un
conjunto de tres o0 mas camaras que transmiten un
partido de fatbol (acontecimiento que por definicion
sucede por razones agonisticas, donde el delantero
centro no se prestaria a fallar un gol por exigencias
del espectéculo, ni el portero a dejarlo pasar) opera
una seleccidon de los hechos, enfoca ciertas acciones y
omite otras, intercala tomas del publico en menoscabo
del juego y viceversa, encuadra el terreno de juego
desde una perspectiva determinada. En suma, inter-
preta, nos ofrece un partido visto por el realizador
del programa y no un partido en si.

Pero este andlisis no cuestionaba el hecho indiscu-
tible de que el evento ocurriese con independencia de
su transmisién. Esta transmision interpretaba un he
cho que ocurria de forma auténoma, ofrecia una parte
de éste, una seccion, un punto de vista, aunque se
trataba siempre de un punto de vista sobre la «reali-
dad» extratelevisiva.

Tal consideracion es, sin embargo, afectada por una

serie de fendmenos que percibimos en seguida:

a) El hecho de saber que el acontecimiento sera
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transmitido influye en su preparacién. A propdésito del
2 fatbol, obsérvese la evolucion del vigjo balon de cuero
tosco al balon televisivo escaqueado; o el cuidado que
ponen los organizadores en'colocar importantes vallas
e publicitarias en posiciones estratégicas, para enganar
a las camaras y a ente estatal que no queria hacer
publicidad; sin hablar de ciertos cambios, indispen-
sables por razones cromatico-perceptivas, experimen-
tados por las camisetas.
t b) La presencia de las camaras de television in-
*. fluye en el desarrollo del acontecimiento. En el suceso
*?+ de Vermicino, tal vez el socorro hubiese dado los mis-
;¢ mos resultados aunque la television no hubiese estado
I presente por espacio de dieciocho horas, pero induda-
< blemente la participacion hubiera sido menos intensa
-y quiza menores las obstrucciones y la confusién. No
quiero decir que Pertini no hubiera estado presente,
;". pero si ciertamente durante menos tiempo: no es que
e se tratase de un célculo teatral, pero es evidente
'. que estaba alli por razones simbdlicas, para signifi-
- car ante millones de italianos la participacion presi-
- dencial, y que esa participacion simbdlica fuese, como
4 creo, «buena», Nno quita que estuviera inspirada por la
presencia de la television. Podemos incluso pregun-
tarnos qué hubiera sucedido si la television no hu-
¢¢ biese seguido ese hecho y las alternativas son dos:
ee¢’- 0 |los socorros hubieran sido menos generosos (no
- importa el resultado, pensamos en los esfuerzos, y sa
bemos muy bien que sin la presencia televisiva aque-
* lios tipos pequefios y delgados que acudieron a prestar
» ayuda no hubieran sabido nada del acontecimiento),
*e 0 bien la menor afluencia de publico hubiera permi-
-» tido realizar una operacion de socorro mas racional
Ky eficaz. o oo
En ambos casos descritos, podemos ver que se
o perfila ya un esbozo de puesta en escena: en e caso
' del partido de futbol es intencional, aunque no cam-
bie radicalmente el evento; en e caso de Vermicino

r
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es instintivo, inintencional (a menos a nivel cons-
ciente), pero puede cambiar radicalmente el hecho.
Sin embargo, en la Ultima década el directo ha su-
frido cambios radicales respecto a la puesta en esce-
na: desde las ceremonias papales hasta numerosos
acontecimientos politicos o espectaculares, sabemos
gue tales acontecimientos no se hubieran concebido
tal como lo fueron de no mediar la presencia de las
camaras de television. Nos hemos ido acercando cada
vez mas a una predisposicion!del acontecimiento natu-
ral para fines de la transmision televisiva. EI matri-
monio del principe Carlos de Inglaterra verifica total-
mente esta hipotesis. Este ceremonial * no s6lo no
se hubiera desarrollado tal como se desarrolld, sino
gue probablemente ni siquiera hubiera tenido lugar,
si no hubiese debido ser concebido para la television.
Para medir del todo la novedad de esta Roy al
Wedding es necesario remontarse a un episodio ana-
logo acaecido hace casi veinticinco afos: la boda de
Raniero de Monaco con Grace Kelly. Aparte |la diferen-
cia de dimensiones de los dos reinos, el acontecimiento
se prestaba a las mismas interpretaciones: el momen-
to politicodiplomético,. el ritual religioso, la liturgia
militar, la historia de amor. Pero el matrimonio mo-
negasco ocurria a principios de la era televisiva y se
habia organizado sin tener en cuenta la television.
Aun en el caso de que los organizadores hubieran con-
siderado la idea de la television, la experiencia era to-

davia insuficiente. Asi el acontecimiento se desenvol-
vio verdaderamente por su cuenta y a director tele-
visivo solo le quedd interpretarlo. Al hacerlo, privilegié
los valores romanticos y sentimentales frente a los
politicodiplomaticos, lo privado frente a lo publico.
El acontecimiento sucedia: las camaras enfocaban
aquello que contaba para los fines del tema que" la
television habia elegido.

Durante una parada de bandas militares, mientras
tocaba una seccion de marines de evidentes funciones
representativas (hav que considerar que en el princi-
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pado de Monaco los marines eran también noticia),
las telecamaras enfocaron en su lugar a principe, que
se habia ensuciado el pantalén al rozar la balaustrada
del balcon, y que, casi a hurtadillas, se inclinaba para
sacudirse el polvo con la mano, sonriendo divertido >
a la novia. Una eleccion ciertamente, un decidirse por
la novela rosa frente a la opereta, pero realizada, por

asi decirlo, a pesar del acontecimiento, aprovechando
los intersticios no programados. Asi, durante la cere-

monia nupcial, el realizador siguié la misma ldgica
gue lo habia guiado la jornada precedente: eliminada
la banda de marines, era preciso eliminar también al

prelado que celebraba el rito, y las cAdmaras permane-

cieron fijas enfocando el rostro de la novia, princesa
ex actriz, o actriz y futura princesa. Grace Kelly re-

presentaba su Ultima escena de amor, el realizador na

rraba, pero parasitariamente (y por ello de manera
creativa), usando a modo de collage retazos de aquello

gue sucedia de manera auténoma.

Con la Royal Wedding del principe heredero del
Reino Unido las cosas fueron muy diterentes. Era ab-
solutamente evidente que todo lo que sucedia, de
Buckingham Palace a la catedral de Saint Paul, habia
sido estudiado para la television. ElI ceremonial habia
excluido los colores inaceptables, modistos y revistas
de modas habian sugerido los colores pastel, de modo
que todo respirase cromaticamente no solo un aire de
primavera, sino un aire de primavera televisiva

El traje de la novia, que tantas molestias causo al
novio que no sabia como levantarlo para hacer sentar
a su prometida, no estaba concebido para ser visto de
frente, ni de lado, ni siquiera desde detras, sino desde
lo alto,.como se veia en uno de los encuadres finales,
en que el espacio arquitecténico de la catedral queda-
ba reducido a un circulo dominado en el centro por
la estructura cruciforme del transepto y de la nave,
subrayada por ia larga cola del traje nupcial, mientras
que los cuatro cuarteles que rodeaban este blason es-
taban formados, como en un mosaico bizantino, por
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el punteado colorido de la vestimenta de los integran-
tes del cortejo, de los prelados y del publico mascu-
lino y femenino. Si Mallarmé afirmé una vez que le
monde es fait pour aooutir a un livre, la retransmisién
de la boda real decia que el Imperio Britanico estaba
hecho para dar vida a una admirable emisién de tele-
vision.

He podido ver personalmente diversas ceremonias
londinenses, entre ellas la anual Trooping the Colours,
donde la impresién méas desagradable la producen los
caballos, adiestrados para todo, excepto para abste-
nerse de egjercer sus legitimas funciones corporales:
en estas ceremonias, la reina se mueve siempre en un
mar de estiércol, ya que los caballos de la Guardia
—sea por la emocion o por la normal ley de la natu-
raleza— no saben hacer nada mejor que llenar de ex-
crementos todo el recorrido. Por otra parte, manejar
caballos es una actividad muy aristocratica y el es
tiércol equino forma parte de las materias mas fami-
liares a un aristécrata inglés.

Durante la Royal Weddin? no fue posible eludir esta
ley natural. Pero quien vio la television pudo observar
que este estiércol equino no era ni oscuro ni desigual,
sino que aparecia siempre y por doquier de un color
tambiéen pastel, entre el beige y el amarillo, muy lumi-
noso, para no llamar demasiado la atencién y armo-
nizar con los suaves colores de los trajes femeninos.
Después he leido (aunque no costaba demasiado ima
ginarlo) que los caballos reales habian sido alimenta-
dos durante una semana con unas pildoras especiales,
para que el estiércol tuviera un color telegénico. Nada
debia dejarse al azar, todo estaba dominado por la
retransmision.

Hasta el punto de que, en esa ocasion, la libertad
de encuadre e ((interpretacién» dejada al realizador

.habia sido, como es fé&cil de suponer, minima: era

preciso filmar lo que- sucedia, en el lugar y en el _mo-
mento en que se habia decidido que sucediera. Toda
la construccion simbdlica estaba «predeterminada» en
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la puesta en escena previa, todo el acontecimiento,
desde el principe hasta el estiércol equino, habia sido
preparado como un discurso de base, sobre el que el
0jo de las camaras, en su obligado recorrido, deberla
fijarse reduciendo al minimo los riesgos de una inter-
pretacion televisiva. Es decir que la interpretacion,
la manipulacion y la preparacion para la television
precedian la actividad de las camaras. El aconteci-
miento nacia ya como fundamentalmente ((falso», dis-
puesto para la toma. Londres entero habia sido dis
puesto como un estudio, construido para la television.

6. ALGUNOS PETARDOS, PARA TERMINAR

Para terminar, podriamos decir que, en contacto
con una television que sélo habla de si misma, priva-
do del derecho a la transparencia, es decir, del contac-
to con el mundo exterior, el espectador se repliega
en si mismo. Pero en este proceso se reconoce y se
gusta como televidente, y le basta. Vuelve cierta una
vieja definicion de la television: «Una ventana abierta
a un mundo cerrado.»

Pero, ¢qué mundo «descubre» el televidente? Re-
descubre su propia naturaleza arcaica, pretclevisiva
es-por un lado— y su destino de solitario de la electroé-
nica. Y esto ocurre especialmente con la aparicion de
las emisoras privadas, saludables en un principio como
garantia de una informacion mas vasta, y finalmente
«plural».

La Paleo TV queriaser una ventana que desde la
provincia mas remota mostrara el inmenso mundo. La
Neo TV independiente —a partir del modelo estatal
de Giochi sema frontiere (Juegos sin fronteras)—
apunta la camara sobre la provincia, y muestra al
publico de Piacenza la gente de Piacenza, reunida para
escuchar la publicidad de un relojero de Piacenza,
mientras un presentador de Piacenza hace chistes
gruesos sobre los pechos de una sefiora de Piacenza,
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gue lo acepta todo mientras!gana una olla a presion.
Es como mirar con un largavistas al revés.

El presentador de la subasta es un vendedor y al
mismo tiempo un actor. Pero un actor que interpre-
tase a un vendedor no seria convincente. El publico
conoce a los vendedores, esos que le convencen para
gue compre un coche usado, la pieza de género, la
grasa de marmota en lasferias campesinas. El presen-
tador de la subasta debe tener buena presencia y ha-
blar como sus espectadores, con acento y de ser posi-
ble despellejando la gramética. Debe decir «jExacto!»,
y'«jOferta muy interesante!», como dice la gente que
vende de veras. Debe decir «dieciocho quilates, sefiora
Ida, no sé si me explico». En realidad no debe expli-
carse, sino manifestar, ante la mercancia, la misma
sorpresa llena de admiracion que el comprador. En su
vida privada, seguramente es probo y honestisimo,
pero ante la camara debe mostrarse un tanto trampo-
so, de otro modo el publico no se fia Asi es como se
comportan los vendedores.

En otro tiempo habia palabrotas que se decian en
la escuela, en el trabajo 0 en la cama. Pero en publico
habia que controlar un poco esos habitos, y la Paleo
TV (sometida a censura y concebida para un publico
ideal, moderado y catd6lico) hablaba de manera depu-
rada. Las televisiones independientes, en cambio, quie-
ren que el publico se reconozca y se diga «somos no-
sotros mismos)). Por lo que tanto el comico como el
presentador que propone una adivinanza mirando el
trasero de la espectadora, deben decir palabrotas y
hablar con doble sentido. Los adultos se reencuen-
tran, y la pantalla es, al fin, como la vida misma. Los
chicos piensan que aguél es el modo apropiado de
comportarse en publico, como siempre habian sospe-
chado. Este- es uno de los pocos casos en los que la
Neo TV dice la verdad absoluta.

La Neo TV, especialmente la independiente, explota

a fondo el masoquismo del espectador. El presentador
pregunta a timidas amas de casa cosas que deberian
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hacerlas enrojecer de vergiienza, pero ellas entran en
el juego y entre fingidos (o verdaderos) rubores se
comportan como putillas. En Norteamérica, esta for-
ma de sadismo televisivo ha culminado en el nuevo
juego que Johnny Carson propone en el curso de su
popularisimo programa Tonight Show. Carson cuenta
la trama de un hipotético dramén tipo Dallas, en el
que aparecen personajes idiotas, miserables, defor-
mes, pervertidos. Mientras describe a uno de estos
personajes, la camara enfoca el rostro de un espec-
tador, que al.mismo tiempo puede verse en una panta-
I[la colocada sobre su propia cabeza. El espectador rie
inocente mientras es descrito como un sodomita, un
violador de menores; la espectadora goza al encon-
trarse en el papel de una drogada o de una deficiente
congénita. Hombres y mujeres (que, por otra parte, la
cadmara ha elegido ya con cierta malicia, porque tienen
algun defecto o algun rasgo pronunciado) rien felices
al verse ridiculizados ante millones de espectadores.
Total, piensan, es una broma. Pero son ridiculizados

de verdad.

Cuarentones y cincuentones saben qué fatigas, qué
bUsquedas eran precisas para recuperar en alguna per-
dida filmoteca una vieja pelicula de Duvivier. Hoy la
magia de la filmoteca esta acabada: la Neo TV nos
brinda, en una misma noche, un Totd, un Ford de los
primeros tiempos y quizas hasta un Méliés. Asi nos
hacemos una cultura. Pero ocurre que para ver un
viejo Ford hay que tragarse diez indigeribles bodrios
y peliculas de cuarta categoria. Los viejos lobos de
filmoteca todavia saben distinguir, pero en consecuen-
cia s6lo buscan en su televisor las peliculas que ya
han visto. De esta manera su cultura no avanza. Los
jovenes, por otra parte, identifican cualquier pelicula’
antigua con una de filmoteca. Asi su cultura se ami-
nora méas. Afortunadamente, aln estan los periodicos
que ofrecen alguna informacion. Pero, ¢como se puede
leer periddicos si hay que ver. la television?

La television norteamericana, para la que el tiempo
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es dinero, imprime en todos sus programas un ritmo
calcado del jazz. La Neo TV italiana mezcla material
norteamericano con material propio (o de paises del
Tercer Mundo, como la telenovela brasilefia), que tie-
ne un ritmo arcaico. Asi, el tempo de la Neo TV re-
sulta -un tempo elastico, con desgarrones, acelerado- |
nes y ralentis. Afortunadamente, el televidente puede |
imprimir su propio ritmo seleccionando histérica- ]j
mente con el telemando. Todos hemos intentado algu- i!
na ivez ver el telediario pasando de la primera a laf
segunda cadena de la RAIl a intervalos, alternativa-
mente, de modo que hemos visto siempre dos veces la
misma noticia y nunca aquella que esperdbamos. O in-
troducir una escena de pastel en la cara en el momen-
to dé la muerte de la vieja madre. O de romper la
gymkhana de Starsky y Hutch con un lentisimo dia
logo entre Marco Polo y un bonzo. Asi, cada cual
puede crearse su propio ritmo y ver la television del
mismo modo que cuando se escucha musica tapan-
dose y destapandose los oidos con las manos, deci-
diendo por su propia cuenta en qué cosa se transfor-
mard la Quinta de Beethoven o la Bella Gigugin. Nues-
tra noche televisiva ya no cuenta historias completas:
toda ella es un avance, un trailer, un «proximamente».
El suefio de las vanguardias histéricas.

En la Paleo TV habia poca cosa que ver y antes
de medianoche jtodo el mundo a la cama! La Neo TV,
en cambio, ofrece decenas de programas hasta horas
avanzadas de la madrugada. El apetito se abre co-
miendo. El aparato de video permite ver ahora mu
chos programas mas. Las peliculas pueden comprarse
o alquilarse; y pueden grabarse ios programas que se
emiten cuando no estamos en casa. jQué maravillal
Ahora es posible pasarse cuarenta y ocho horas al dia
delante de la pantalla, de modo que ya no hay que
estar en contacto con' esa remota ficcion que es el
mundo exterior. Ademas, un acontecimiento puede
hacerse ir hacia adelante y atrés, y al ralenti y a do-
ble velocidad. jSe puede ver a Antonioni a ritmo de



Mazingal Ahora la irrealidad estd al alcance de todos.

El video es una de las nuevas posibilidades, pero
ya aparecen otras y seguird asi hasta el infinito. En
la pantalla televisiva podran verse los horarios de tre-
nes, la cotizacion de Bolsa, los horarios de espectacu-
los, las\voces de la enciclopedia... Pero cuando todo,
absolutamente todo, incluso las intervenciones de los
consegjeros municipales, pueda leerse en el televisor,
¢quién tendrd necesidad todavia de los horarios de
trenes o de espectéculos, o de los informes meteorol 6-
gicos? La pantalla del televisor nos dara informacio-
nes de un mundo exterior a que ya nadie saldra. El
proyecto de la nueva megal6polis MITO, es decir,
Milano-Torino, se basa en gran medida en contactos
via television: llegados a tal punto, no hay por qué
potenciar las autopistas o las lineas ferroviarias, pues-
to que no tendremos necesidad de desplazarnos de
Milan a Turin y viceversa. El cuerpo se volvera inutil;
bastaran los ojos:

Se puede comprar juegos electronicos, hacerlos
aparecer en el televisor, y toda la familia puede jugar
a desintegrar la flota espacial de Dart Vader. Pero,
¢cuando?, si hay que ver tantas cosas, incluidas las
registradas en video. En todo caso, la batalla galac-
tica, que ya no se jugard en el bar, entre un cortado
y una llamada telefonica, sino todo el dia, hasta el
espasmo (porque, como se sabe, en el bar sdlo se
abandona la maquina porque hay alguien detras
echandonos el aliento en el cogote, pero en casa, en
casa se puede jugar hasta el infinito), tendra los' efec-
tos siguientes. Ensefiard a los nifios a tener unos refle-
jos optimos, de manera que puedan conducir yin caza
supersonico. Nos habituara, a nifios y adultos, a la
idea de que desintegrar diez astronaves no es gran
cosa, Yy la guerra de los misiles nos parecera a la me-
dida del hombre. Cuando después hagamos de veras
la guerra seremos desintegrados en un instante por los
rusos, no condicionados por Battlestar Galéactica. Por-
gue, no s& s lo .habréis experimentado, después de
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haber jugado durante dos horas, por la noche, en un
inquieto duermevela, se ven luces intermitentes y la
traza luminosa de los proyectiles. La retina y el cere-
bro quedan aniquilados, Es como cuando un flash nos
relampaguea ante los o0jos. Durante mucho tiempo
solo vemos delante de nosotros una mancha oscura.
\[Es €& principio del fin.
ti i
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